黎紫书：这些文字，是人生被封存在琥珀中的刹那

黎紫书，来自南洋的行者，北上西走，游踪在外，放情领略，记录经年心象的朝荣暮落，落笔成为《暂停键》。

在《暂停键》中，黎紫书对镜自视，从想象中的自己到经由文字建立起存在的意志，我们看到一位写作者起伏的心绪、刹那的悸动、难以诉说的痛感和轻微的顿悟。

“我知道今天坐在这儿写下这些文字的我，这个被我以个人意志所塑造的‘自己’，无时无刻不是我所走过的路、体验过的生活，以及所有经历过我，也被我经历过的书本的总和。它们繁杂无序，能被我整理并写出来的，唯一点点思及，以及所谓的‘悟’吧。”

按下暂停键也没关系，书写，让我们可以好好地看待自己。

著名作家李修文阅后推荐：黎紫书以一己之力，在不尽的流动中延展着肉身与魂魄的边界。

此次新版特收录马来西亚插画师农夫绘制插画五幅，石棉外封软精装，十年回首，轻装上阵，从三角梅盛开的马来出发，到伦敦冬日的街头，四季嬗变中，窥见一位写作者的质地文心。

《暂停键》新版序：

新瓶子装旧灯火

文 | 黎紫书

写作多年，最忌讳的事莫过于重读自己的旧作，尤其是少作，更尤其是小说。那些年轻时绞尽脑汁敲打出来的字字句句，曾经叫我窃喜于灯下，可历了些沧桑后，看在今已老去、越来越敏感却又多少有点畏光的眼里，便显出了当时灯影的乖张和虚无，也显出了彼时自己的浅薄，便总是越读越尴尬，恨不得放把火，将世上的它们全给烧毁。

散文随笔却是另一回事。我有我时时念想的某些文章。譬如这一本《暂停键》，自十年前结集后总被放在随手可得之处，以备心念一动翻阅。里头的文章大多短小，无非都是博客时代写下的心绪。那些年我辞亲去远，由东而西，客途多愁，异域生活又奇趣横生，不乏值得记录下来的点点滴滴，于是顺着潮流，把博客写成日记。正由于毫无“创作”意图——既不为发表争稿酬，也不为冲刺文学奖逐利争名，这些短文便不被我视为“作品”，对它们也就不像对待文学，敢于苛求。它们是我当时写的“书信”，写给世上为数不多的、所有关心我的人。

《暂停键》实拍图

对于我这种人，博客时代真是个好时代。那时候手机的进化尚未完成，不足以主宰世界和控制人类的社交生活，人们还能有那么点时间和闲情在电脑上书写日志，并且有耐性阅读千字以上的“长文”。我也喜欢那个时代没有将人与人之间的空间距离压缩得太过厉害，网速不太快，手机像素不太高，聊天工具亦不至于太过发达。那时候，“远方”还是远方，思念也还如牵牛星与河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语；是一种充满祝福的、最温柔的想望。

《暂停键》实拍图

在那个时代里，我在“和讯”上算是占了微尘之地，有了自家不起眼的小院落，却也偶有路人无意间一瞥，留下了印象，抑或攀谈几句，从此神交。以后于寂寥时或生活的无明处，这些人当中，有者会忽然想起我，夜里上网寻到我的小院来，或纯阅读，或诉衷情。虽说素昧平生，并且互不期待有朝相会，可为了这些人，我也时时惦记着要更新博客，像是为了所有可能的路过者在门外留一盏灯。

博客时代短短数年，很快盛极而衰，花期不再。人们在网上有更缤纷热闹也更拥挤的去处可以扎堆，而为了迎合指尖在手机屏幕上滑动的速度，百来字要成文章；写字随时随地，与吐痰无异。我没有什么好恋栈的，有一天弃院不顾便头也不回。在我的想象中，那以后“和讯”成了被遗留在太空中的一座庞大的弃城，千门万户犹在，也仍然装载着被人们转码成文字的，恒河沙数的时光、情感和回忆。但城里无人，从此此城漫无着落，在另一个次元里漂浮于无垠的虚空。

《暂停键》实拍图

我对“存在”高度自觉，又从小不合群，是个做好了准备被时代淘汰，也准备好了要淘汰时代的人。放弃博客何难之有？况且我还比别人幸运，得以把博客时代里最珍贵的收藏都复刻带走。它们被结集成册，流落书海，等于一个一个漂流瓶，等待被人捞起。当中可能有过去曾在网上萍水相逢的旧雨，更多的是新知，也就像当年那些身份不明的路人。

只是我万没想到，这书十年后竟有机会再版，以全新包装重新投入书海之中。因为这机缘，我终于集中地，将全书每个篇章都重读了一遍。那感觉如同一张一张地翻阅过去在旅途中我给自己寄的明信片，那些在某时某地，我要对远方的、未来的自己诉说的痛感和轻微的顿悟，字里行间的那些事那些人，今日仍然如沉落在时光溪流中的石头，在月夜里幽幽发亮，甚至比过去书写时更清晰更温润，更让我动容。

《暂停键》实拍图

这两年进入休养期，暂无新作品，不少出版社前来打探旧作重出的可能。我对自己的其他旧作，多数时候用的是长者看年轻小辈的目光，总觉诸般不顺眼，又总认为若让今日的我重新再写，必定大相径庭，远为出色，因而对于让少作重新曝光，总觉得勉强。但散文随笔终究是不同的，它们是生命中某些被我用文字定格的珍贵光景，那光景里的美与感动，那许多被凝固起来的灵机一动，像每一道闪电顷刻即逝，只能在人生中出现这么一回，仅此而已。因此就存在的意义而言，它们每一篇都完美无缺，换今天的我或以后的我，即便用一支千锤百炼的笔，也绝不会写得更好了。

这部集子的各篇章都书写于十年前。十年已够我凑足知天命之数，但书里的篇章显然不老，它们是人生被封存在琥珀中的刹那，始终保持每一个“当下”的悸动与惊诧。我觉得它们甚好，每一篇都蕴含初心，就连当时为旧版所写的序，我重读时也感觉到自己写得全心全意，倾出了所有的真诚。它如此的言无不尽、难以超越，以至于我在为这新版写序时，三番两次冲动，想要抄袭旧文。

为防止我终于忍不住挪用旧文，把原话再说一遍，这序，就该到此为止。因为钟爱这书，对它有一种无关文学的、纯粹浪漫主义的想象。寄望它散落四处，终于也会有人翻开它，能感受到那一朵十年不熄的微火，一盏为未知的路人亮着的灯。

2022年7月11日

《暂停键》实拍图

黎紫书，一九七一年生于马来西亚。已出版长篇小说《告别的年代》《流俗地》、短篇小说集《野菩萨》、微型小说集《余生》以及散文集《暂停键》等著作十余部。曾获花踪、联合报与时报等国内与海外的各项文学奖，也曾获得大马优秀青年作家奖，云里风年度优秀作家奖，以及南洋华文文学奖等等。长篇小说《告别的年代》获得第四届红楼梦奖专家推荐奖；《流俗地》则入选《亚洲周刊》十大好书、二〇二一深圳读书月年度十大好书、豆瓣二〇二一年度海外华语文学等多个榜单及奖项，作者获颁第七届单向街书店文学奖“年度青年作家”。

编辑 | 王艺晓

黎紫书 | 《暂停键》

《暂停键》是《流俗地》作者，马来西亚华人作家黎紫书的散文作品。在工作了多年以后，黎紫书决定四处漂泊，隐于都市人群，避居异国小镇，行经千山万水，又穿越文字的时光隧道。从北京到伦敦，从城市到乡间，亦让她重新整理记忆中的人和事、物与景。黎紫书的文字古韵十足，字里行间又全是汉语写作的新新气象，在在可见她的敏思与才情。在书里，她说“只想写些不枉此生的文章”，大致可以见到《流俗地》初成前的创作信念。这些走过的路，体验过的生活，经历过书本的总和，汇聚成名为“黎紫书”这个个人意志所塑造的庞大自我及体悟。