刘国正：从乒乓球世界冠军，到清华体育老师

21岁，他是大阪世乒赛中以“大心脏”力挽狂澜的英雄人物；

28岁，他告别赛场，从“站在球桌前”转为“坐在隔板外”；

42岁，他挥别了自己最熟悉的国家队训练场馆，以老师的身份进入校园。

2022年9月10日，乒乓球世界冠军刘国正正式入职清华大学，从国家队男队教练转为一名大学老师。这片新环境带给他的不只是身份的变化，还有关于未来的全新的规划与期待。

在清华的“意料之外”

和记者约好见面的时间点，刘国正刚下体育课。

一众学生身上冒着热气快速往体育场的出口涌去，他混于其中，看不出已过不惑之年，反倒很像同龄人。他戴着遮阳的帽子，拎着上课用的包，主动跟记者打了声招呼。

刚入职一个月的他正在带大一新生的体育课，“和以前相比，最大的变化就是天天抹防晒霜”，他一边擦汗，一边跟记者开玩笑。他的皮肤略有些阳光过敏，从前天天待在球馆里晒不着，现在在室外一站一下午，皮肤科的大夫再三嘱咐他要注意。

出乎他意料的是，尽管晴朗秋日里强烈的紫外线给他添了些许麻烦，清华总体上却并未让他产生很大的陌生感。“虽然说地点都在北京，但毕竟自己是从教练到老师、从待了那么多年的环境到这里，我之前是以为必定会有一个比较长的适应期的。”然而逐渐适应新身份的过程，并没有想象中的那么漫长。

大一上学期的男生体育课统一要教清华拳小专项，这不是刘国正的专业领域，但他上手挺快。“今天早上跟张培萌（“亚洲短跑飞人”，现为清华大学体育部老师）聊天的时候，他说我感觉你清华拳打得挺好，不像刚学的，夸得我特别自信，我跟他说因为我学过军体拳。”他发出一阵大笑。

还有教授女生乒乓球课的王海燕老师，“我跟她说，你太厉害了，她问为什么，我说你的精力太充沛了，一天从早上到下午上课，还有每周二五校队训练，你都一直充满活力，你的这种能量能够感染很多人，我累的时候看看你，都感觉自己又有劲了——她说那必须的！”

领导和同事都友善、礼貌、乐于沟通、充满热情，这样的氛围令他感到愉快。“唯一不好的地方就是体育部的老师们非常多，我还不能够一一把名字给记下来，有的时候也是非常抱歉，别人见我叫我‘刘老师’，我只能回以‘老师好’。”他赧然一笑。

新环境与旧习惯

除了日常授课，刘国正还负责带清华大学校乒乓球队训练。

第五周，校队举行了队内大循环比赛，男女第一名可以各获得一块狂飙定制胶皮，第二名则是一块斯帝卡DNA Pro，算是刘国正给校队选手们的小礼物。女子大循环的第一名是社科学院的黄可欣，她称之为“国家队待遇”。

“刘老师笑眯眯的，指导的时候很温柔亲切，还会亲自上场做动作示范、给我们喂多球，每次训练前也都会在群里发训练计划。”黄可欣对刘国正评价颇高。但负责跟拍的记者却觉得他“训练时看起来还挺严肃的，和私下里不太一样”。

刘国正本人并不觉得自己是很严肃的性格，“我一直是鼓励型教练”，他自我总结道。

外人所认为的严肃状态对他来说可能只是一种习惯，这个习惯和其他很多个细节一样，来自他近30年的国家队时光——从1995年进队到2022年离队。

比如工作态度，在担任国家队教练的十多年里，他已形成“一到训练课就全身心投入”的条件反射。教练要用自己的敬业感染运动员，“得以身作则、不能散漫谈话，不然队员会感觉‘教练没有看我训练，他没有跟我合力，那我也可以混一混’。”

比如作息，国家队早晨七点集合完，统一吃早餐，休息一会儿，八点半训练；现在他每天早晨六点半出门，从朝阳区驱车来到海淀，七点钟吃早餐，九点上课——节奏基本一致。所以当体育部的老师跟他强调，做老师的第一准则首先是不能迟到，他心想，“这不难”。

再如，课前20分钟，他会把授课内容在脑海里过一遍，这种能力也是从年轻时培养起来的。“当时蔡振华局长跟我们说，你们晚上关灯后不要想别的，就想想今天训练练了些什么，解决了什么问题，碰见了什么困难，我应该带着哪些目的投入到第二天训练当中去。”

因此，虽然换了个方向重新开始，但从前的团队意识、时间观念、复盘能力都依然伴随着他，成为他在新环境中保持自身节奏的支点。

目前，他状态很好、忙而不乱。当记者问起“最喜欢清华的哪三个地方”时，刘国正想了半天，不好意思地答道“我只知道气膜馆、东操、清芬园三个地方”，并表示，在行色匆匆的秋天过去之后，会找时间逛逛学校。

从“打比赛”，到“看比赛”，再到“说比赛”

10月9日刚结束的成都世乒赛，咪咕视频邀请了刘国正搭档周冠达进行实时解说。记者请刘国正从中挑一场球，他简单思索了两秒钟，提名了自己曾经主管的队员王楚钦：“我印象最深刻的应该是王楚钦对日本户上（隼辅）那场。”

他指的是10月8日的世乒赛男团半决赛，中国队对阵日本队，五盘三胜制。在前四盘中，樊振东、马龙各得1分，日本的年轻主力张本智和则连过王楚钦和樊振东独得2分，双方进入决胜局，由王楚钦对战户上隼辅。

刘国正习惯性地称呼王楚钦为“大头”：“其实从第五场开始，我就觉得他不会输。虽然第一局对手整体搏得比较凶，但是大头能够稳定住，能够抓住对方小小的心理变化，特别是4 : 9落后的时候，户上发了一个失误，我当时就感觉大头有机会，因为下一个就该他发球了，如果这两个发球打得好，比分马上就能追上来。”

最终也确实如刘国正所料，王楚钦顶住了先前输球的压力和对手的搏杀，以3比0战胜户上隼辅，助力中国队进入决赛。

他的解说搭档周冠达在赛后表示，上一次这么惊心动魄的团体赛，似乎还是2001年。那年在大阪世乒赛男团半决赛中，刘国正一举挽救7个赛点，将中国队送入决赛，“嫁人要嫁刘国正”也成为风靡一时的呼声。

那时，他站在赛场上，是全场的焦点；十年后，他作为教练坐在场边，利用短短60秒的局间和45秒的暂停机会指导队员调整技战术；现在，他坐在演播室中，在持续两个多小时的团体赛里，详细地把对阵双方的动态发展和局势的风云变幻分析给球迷听。

“今天说得有点累了。”比赛结束后，校队的队员们纷纷在群里对他说“辛苦了”，他这么回应道，加了一个捂嘴笑的表情。

他明显地感到“打比赛和看比赛不一样，看比赛和说比赛又不一样”。作为运动员，他需要全身心投入到眼前的小白球上，心无旁骛；作为教练，他得利用好短暂的跟球员交流的机会，尽可能帮助其赢得比赛；作为解说，他则要从对己方队员的偏向性中抽离出来，以整体性的客观视角阅读比赛。

但“无论在什么位置上，其实都是跟乒乓球分不开的”。刘国正说，希望之后可以有更多机会担任乒乓球解说，把自己对乒乓球的理解、相关历史知识与竞技精神传递给大众，让人们“不光是看比赛”，还能真正地“体会和感受乒乓球”。

“现在更多地是需要去学”

百度百科上写着，刘国正的座右铭是“人生能有几回搏，此时不搏更待何时”。

这原是中国首个乒乓球世界冠军容国团放出的豪言。1961年北京世乒赛的男团决赛中，中国队4比3领先日本队，容国团在第八盘登场，喊出这句话，苦战三局取胜，中国队5比3战胜此前五连冠的日本队，首次捧起斯韦思林杯。

“选它作为座右铭，最初是感觉这句话挺好记，以后遇到采访问我人生格言是什么，可以就这么说。随着比赛多了、关键场次多了，才感受到这句话内在的深刻含义：作为运动员，你的职业寿命很短，能够在世界大赛中站到决赛的场合更是少见，因此，每一次能够站上决赛场的机会，都要全力以赴地抓住，去‘搏’，不要后悔。”

“那在现在这个新的环境中，你觉得还是需要‘搏’吗？”

他沉吟片刻：“我想，现在更多地是需要去学。”

人届中年，他自言对许多事情的认知发生了转变。他想要更多地承担起对家人的责任，充实自己的内心与思想，了解球队之外的“未知的世界”。因此，在东京奥运会之后，他逐渐决定要从更多元的角度切入乒乓球事业，从竞技体育转向体育教育。

在向“未知世界”迈进的过程中，他始终谦虚地抱持“主动学习”的心态：“清华是很著名的学校，学生、老师都非常优秀，我当然会感到一些压力。”王海燕作证道，开学第一周，刘国正头天晚上11点问她如何写教案，第二天早晨七点多又给她发消息讨论教案，“极度认真”。

目前刘国正还没有开始教乒乓球专项课程，学生请教他的问题大多关于清华拳、跑步还有体育测试——立定跳远怎么跳、跳绳手怎么摇等等。这些问题也敦促着他不断地去广泛涉猎更多基础体育知识，他认为这是个“互相学习”的过程。

“以后上专业课，我也会非常认真地跟学生说乒乓球的历史、发展、技术和魅力，他们可能会觉得，哇，原来乒乓球这么有意思，更多高知识的年轻人会喜欢上乒乓球。如果能从这个角度为乒乓球事业做一些贡献，我也非常高兴。”

和每个普通人一样，成长对于刘国正来说并非一蹴而就的，很多事情都需要以时间为代价才能逐渐清晰。年轻时不太平稳的心态，打了更多的关键分、更多的决胜局，自然一步步地锻炼了出来；前四十年不懈追求的至高目标，走过时间的转角、换了个身份后，竟也并未缺失。

目前，他这么定位自己：“作为教练的身份暂告一段落，我现在处于一个新的起点，是从低到高的开始。”不过，这个“低点”之“低”并非相对于过去，而是相对于他所规划的未来。

“就跟那时候进入国家队后，有目标要成为世界冠军一样。现在进入清华，我想成为一名优秀的老师，不光是自己的课，还有校队的训练，都想做得越来越好，慢慢地达到一个高峰。”

作者丨陶天野

摄影丨邓嘉欣