我们穷极一生，究竟追寻的是什么？

老杨是我爸同事的儿子，和我同学18年，上大学才分开。

老杨还是小杨的时候，每年数学奥赛有二三十个保送清华北大的名额，老杨鄂西北第一名，清华北大追到襄樊来当面争抢 。

有一个故事广为传唱。

数奥九月考试。

彼时高三开学，数学老师张老得了一本习题，1300多页，交给得意门生老杨。

“时间不多了，你现在的首要任务是调整心态，这些题你拿去随便翻翻。”
大约三周后，美术老师捉上课走神的，捉到老杨，没收了他手里的东西，扔给张老：
“你看你带的好学生，上我的课都要做数学题！”
张老一看，惊呆了。
后来每次动员大会，这件事都是保留节目，张老每每说起，无不双手颤抖，神情激动。
“我把那题集拿起来一翻，震惊不已啊！三个星期不到，差不多都做完了啊！我一题也没布置，人家自己做完了！1300多页呐！这么厚！足足这么厚啊！——连老师我都惭愧不已啊！
娃们，如果你们都能这么努力，这么刻苦，我打包票，你们全都清华北大！”
老杨喜获外号1300。
你一提这茬，他立马脸红，摆手表示很惭愧。
他说，我就一个爱好，坐那儿想想数学题，我也不需要谁来给我颁个奖。
众人正被高考数学折磨得要吐，纷纷竖起大拇指：这波装逼我们给满分！
2.
老杨轻松保送北大数学系，校长亲手奖励现金一万块，全校师生在升旗仪式上鼓掌。
儿子提前一年脱离高考苦海，老杨妈喜笑颜开，要带老杨出去玩。
老杨说：去哪玩？我就在最好玩的地方。
数学奥赛，可不仅仅是保送清华北大而已。
有名校保送名额的，一个省能考出二三十个，但只有前八名能去北京参加冬令营。
在大家刚刚展开总复习的高三伊始，全国各省的数学尖子们，正在北京的冬令营里暗无天日考数学。
连考几天，考出全国前30名，组成国家集训队。
再淘汰，淘汰到只剩六个，组成国家队。
国家队出征国际数学奥林匹克竞赛，IMO。
老杨国家集训队排位第13，人生第一次因为数学不够好被淘汰，失落了好久。
老杨和北大签约之后，清华姗姗来迟。
那一年，四中奥数两个全省一等奖，老杨和圆眼睛蘑菇头的小杨林。
小杨林惜败保送生考试，只剩高考一条路。
清华说，如果老杨愿意撕票北大，来清华数学系，我们给小杨林降60分录取。
清华的录取线减60分，对小杨林来说，就是保送了。
那一天，小杨林全家，老杨和各种年级主任班主任站了一屋子，老杨父母拒绝出席。
老杨暗恋小杨林，老师还没开始游说，老杨说，我愿意。
小杨林站起来：我不愿意。
小杨林回到教室，传纸条给老杨：我不需要你把翅膀折下来插在我身上，我自己考得上。
老杨更喜欢小杨林了。
小杨林裸考上北大数学系。
他们大一确定关系，本科毕业又一起考上美国俄亥俄州的数学博士。
老杨就这样，成绩好成了四中好几届人的传奇。
可是后来，我失望的是，他们越活越默默无闻。
3.
老杨和小杨林在美国结婚了，裸婚。
同学会，别人都卯足了劲盛装打扮，老杨和小杨林穿得跟高中时代没什么两样。
尤其是老杨，十年过去了，市面上的眼镜纷纷走时尚路线了，他还是那副没有款式可言的方片带框镜，衬得十分穷酸。
聚会的餐厅是当年的年级倒数胖二开的，众人围着他敬酒，一口一个老总好。
胖二对1300道题记忆犹新，抓着老杨敬酒，非要问年级第一现在一个月好多钱。
老杨说，2000多，够吃够喝够生活。
胖二摆手：那是你不懂生活。
我忍不住怼：人家老杨是拿过谷歌总部的offer的，给人工智能写算法，底薪加股票25万，合人民币160多万——是小杨林为了他能追求梦想，专心做数学研究，做主让他放弃的——成绩好的世界你懂个屁！
一桌人哈哈大笑过去了。
老杨在神坛的日子的确一去不复返了。
没有家长拧着自家小孩的耳朵，要求他向老杨学习了。
连老杨妈见到我，也不再安慰“成绩不好没关系，将来也能有出息”。
老人家直跟我感叹：原来孩子成绩太好最糟心，你搞不懂他成天都在想什么，还说不过他，管不住他。
她不停问我，那个谷什么歌还能去吗？
我怎么知道。
我去看过老杨。
他在大农村学校的一栋破楼里，有一间塞不了几个人的小办公室。
窗子很小，跟监狱一样。
里头有一座书架，两面墙。墙上都挂着大白板，上面写满字母和公式。
来自各国的本科生排着队问题，屋里站不下，就站在门外伸长脖子。
像这样的“上班”，老杨一周四小时，其他时间全部小门紧缩，对着各种字母公式思索数学动机理论。
思考到午饭时间，他就拿出小杨林装的餐盒去微波炉里转一圈，端回办公室边吃边思索。
餐都很简单，一半白饭一半白菜，或者白菜粉条，白菜排骨。
26岁了，身上穿的还是高中那件外套。
我说：你这是要诞生菲尔兹奖[1]的节奏啊！
老杨笑：那都是要天赋的。
我：你还不够有天赋？
他：人外有人，我高中就知道了。我这辈子最多就是这数学系里的普通一员吧。
我：没关系，你还年轻，还有很多其他的好出路！
老杨摇摇头。
他说：我就这一个爱好，坐这儿琢磨数学，我也不想谁来给我颁个奖。
这话隔了十年再听，我才听明白。
4.
我们都有渴望得到的东西。
有些人认为，人的欲望无止境，比如女人买了一支口红，她一定还会遇见下一支想买的口红。
所以这世上没有终极的满足。
这些人追求错了。
终极的满足，不在短暂的欲望里。
西方心理学有个著名的“恐惧管理理论[2]”。
它说人最根本的恐惧，是对死亡的恐惧。
人所有的焦虑，不安，害怕死前没有把世界看完，担心没有趁年轻拼尽全力，抗拒还没遇见爱情就老了……归根结底，都是对“人固有一死”的恐惧。[i]
怎么解决这根本恐惧呢？
起先人们追求长生不老，失败。
现在，心理学研究出了解药——创造比我们活得更久的东西，作为我们的延伸[3]，在我们死后替我们活下去。[ii]
比如我们归属的集体、我们信仰的宗教、我们创造的价值永远活着，便是一部分的我们永远活着。
找到属于自己的意义，赋予生命目的，每一天都像向日葵朝向太阳一样，充满方向和意义的活，是人类能活出的最好样子。
它治愈我们的根本恐惧。
这意义，可以是一份爱情，一份事业，它是什么形式不重要。
重要的是，我们钟爱它，我们因为靠近它感到幸福，不论结果。
这里就是“欲望”和“一生所爱”的区别了。
欲望实现了，我们感到空虚。
而一生所爱，是一种强大的力量。
它给予我们归属感，让我们感到生命有意义，使我们不再惧怕死亡。
我们为每天起床能做这件事，感到由衷的幸运。
漫漫长夜，孤独和寂寞，只要是为它，都有趣。
“成功就是用喜欢的方式度过一生。”
他知道自己喜欢什么，还争取到了把喜欢当事业的权利。
哪里还有更好的活法？
所以，成绩好给老杨最好的东西，不是年薪160万，是对160万说不的权利。选择生活的权利。
老杨的幸运，不在于小小年纪就成绩好，而在于他的一生所爱是数学，上个小学就碰到了。
而我们其他人，可能需要找遍千山万水，才能找到。
我们唯一能做的，就是不在找到之前认命。
对自己说，一定会有那样一个人，一份事业，让我感激今天所有的坚持和努力。
而不是余生就这样算了吧。
十几岁偷懒。算了吧，还小嘛。
二十几岁迷茫。算了吧，周围人都这样。
四十岁没有足够的积累施展拳脚，睁眼闭眼都是中年危机。算了吧，不小了，世界已经是年轻人的了，还是想想怎么养老吧。
六十岁，我这一生有什么独一无二的地方吗？没有。算了吧，绝大多数人都是注定平凡的，平凡最可贵。
……
人活一辈子，到死都不知道自己钟爱什么，天赋在哪，极限在哪。
多可惜啊。
其实只要一句“我不妥协”，一声“我一定要找到自己的领地”，一次濒临放弃时的坚持，就很可能为生命开启一片崭新的天地。
4.
积奇就是这样一个人。
他是89年的安徽男孩子，长得痞痞的，初中时好打架，早早退了学。
父母急坏了，送他去学厨师，学开挖掘机，读高中……全都行不通。
他每天在理发店里捣腾自己的头发，今天烫明天染。理发店里招学徒，他看着好玩，跟着学。
他说，我第一次理出客人满意的头发，人家笑容满面感谢我的时候，我就知道，我这辈子是个理发师。
积奇学了手艺，15岁只身一人来北京。
发现自己那点三脚猫功夫在北京不够用，于是研究别人都在哪里学手艺。
上海，香港，日本，韩国。
他定了目标，给自己存进修基金。学费两万块，存够就请假走一趟。
平日里的吃穿住行？
能花一块钱，坚决不花一块二。
我问过好多次他那些年的日子。
我：“不觉得辛苦吗？怎么坚持下来的啊。”
他：“现在想想挺辛苦的，但当时真的挺开心的。
当时什么别的都不知道，只知道自己一定要去日本进修，每天睡觉都想，睁开眼继续想，干什么都想——我跟你说哦，人要是想要什么能想到我当时那个程度，那真是一种莫大的幸福。
每攒下一毛钱，就觉得离圣地更近一步，心里那个甜啊，啧啧，比吃什么蜜都甜！”
积奇今年29岁，理发14年，从北京路边25块钱一理发的小学徒，理成了三里屯两家造型中心的店柱子，男头女头都是380块动剪刀，还很难约。
因为他一个人每年平均营业额超过100万，总给人剪380的基础头，亏本。
他如今，今天在广州参加亚洲造型大赛，明天又去日本进修了……约他理发，还要先打听他的行程。
功成名就的理发师了吧。
可以旅游，吃吃喝喝，享受生活了吧。
没有，他只比以前更忙了。
有时候我在西雅图问他头发怎么打理，他凌晨一点，我想他睡醒上班后，有空的时候说说的，他却永远秒回。
我十分不好意思，他却很兴奋。
他说理发师本来就是越了解客人，越能设计出适合他们的发型，谢谢我让他接触得更多。
他说：“一点小忙不足挂齿，回头让我截图发个朋友圈就行。”
朋友圈发出来，原来他同时在解答五六个男男女女的打理问题。
他白天在店里剪一天头，入夜了还微信教学到凌晨两点。
还感恩老天让他成为一名理发师，让客人需要他，让他起床和熬夜都有目的，白天黑夜都感到幸福。
积奇过生日，我想送他一把理发刀，记了他爱逛的剪刀店。
打开一看，吐血了。
一把剪刀7800。
他给我理发的时候，手边有整整三箱剪刀。
他说：剪刀之间差别很大的，不好的剪刀剪头发，头发会分叉。
我说：你拿78、780还是7800的剪刀剪我的头发，我是分不出区别的，即使分叉，我也不会觉得是你剪刀的问题。
我的言外之意，他已经是很好的理发师了，好到一定程度，是不会再加分的，因为外人看不懂。
他这个和老杨完全不同世界的人，居然说出了一模一样的答案。
“我知道剪刀之间的差别，就愿意投资，不图你给我发奖杯。我这个人就这点爱好。”
人能找到自己喜欢的东西，并且勇敢追求到它真好。
无论在考试卷上，他是差生还是优生，找到属于自己的领地之后，他都会变成发光体。
人最大的快乐，源于他知道自己在为了什么过这一生。
01:27
18年微博里翻出来的视频，积奇一
（翻微博翻到了18年的视频～积奇一刀剪短了我的头发～）
5.
成功就是用自己喜欢的方式过一生。
这句话分三部分。
首先要知道自己喜欢什么，其次要有追逐它的勇气，追到了，还需要一生不渝的毅力。
太难了。
我见过这样一个人。
我的税法老师，Bill Resler。
我认识他的时候，22岁，他69岁。
如果英语里有老顽童这个词，那一定就是R教授本人。
他老得所有的毛都快掉没了，脑子却还很清晰。教五门课。
别人一门课教五个班，图省事，他五门课各教一个班，图好玩。
没有一门课带课本，全凭一张嘴，复杂的美国税法被他说得跟评书一样清晰有趣。
连作业大都是自己改。
没有课的时候，他一个大学税法系创始人，像高中老师一样，每天坐在办公室里，从早上八点开始，改作业，等学生去问题。
只要是税法，他什么都知道。
不问税法，问他关于人生的疑惑，他也乐于倾听和分享。
我最喜欢听他讲故事，一整学期，每天早上八点去他办公室坐坐。
我坐在他旁边，看着他老得挪动都困难，还兢兢业业上班，看不下去。
我知道他不缺钱。
小半世纪前的越战，美国强制征兵，只有学校的录取通知书可以免兵役。
他为了不上前线，考上纽约最好的税法系——纽约大学。年轻时是纽约著名的税法律师，还以永远不穿西服闻名。
他归隐西雅图之后，女儿们在华尔街做高管等。
他一定是富裕的。
可我眼前的他，穿一件破T恤，坐在乱糟糟的书堆里批改本科生的作业，从早到晚。
太辛苦了。
我看得心疼。
我说：R老师，您都69了，怎么不退休出去享受生活呢，学校里压力多大呀！
他说：我退休过，太无聊了，就回来了。
我这个用双脚丈量过世界的旅行体验师坐不住了。
“这世界很大啊，不止有北美，还有神秘的东南亚，崛起的中国，狂野的南非，还有南极！南极现在十万人民币就能去了！您可以去环游世界，现在特别流行退休老人坐游轮环游世界，享受一下年轻时的奋斗成果，还不累。您这样又上课又坐办公室，太辛苦了。”
他咯咯笑了一下，指指屁股下面的旧椅子。
“世界是很大，但我知道我最享受的地方是这儿之后，什么别处都不想去。”
我这才知道，这间办公室，是他走遍世界之后的平安喜乐。
我还是好奇：“那您打算什么时候退休呀？”
他在改作业，苍老的轮廓被百叶窗散入的阳光镀了一层光。
他说了一句我一辈子也忘不了的话。
他说得那么清清淡淡。
他说，I retire when I die.
我死了就退休了。
6.
2017年2月，我环航太平洋回来，迫不及待去给R教授讲他讲过的大溪地。
照片还没洗给他，先在新闻上看到了他的讣告。
我说，不可能，我上周还在他办公室聊天！教授一切正常！
他们说，他是忽然倒在办公室里的，没有人发现。
学生去问问题，来了好几趟敲门都没人应，觉得奇怪，撞开了门叫来了人，才急匆匆抢救他。
抢救了一天一夜，医生宣告他死亡，享年71岁。
其实他身体一直不太好。
教我的前一学期，他突然倒在课堂上，中风了。
是学生们七手八脚，一边紧急施救一边叫救护车。
抢救成功之后，他天天和医生斗智斗勇，闹着要出院，没几周就返校上课。
女儿们何尝不想爸爸住在疗养院里享受，老顽童太任性，根本不肯去别的地方。
关于R教授德高望重的传言很多。
有人说美国上百年的税法和税案，全在他的脑子里，一条不漏。
西雅图四大的专家们遇到难题，集全税务部智慧都无解，就会来找他询问思考方向。
他的研究生课上的演讲嘉宾，四大合伙人、世界五百强CFO轮流上阵，全是他的学生。
Foster商学院税务系闻名全美国，他一个人托起了一半名声。
……
这些传言加起来，都不如我亲眼所见。
商学院拿了最大的礼堂给R教授开追悼会。
周六，两个小时，礼堂所有能站能坐的地方全满了，门外也站满了。
黑压压的西装，密密麻麻，各个年龄的商学院人都从世界各地飞来了，他们许多已经长成了1000美金一小时的商界精英。
大家拥挤在一起，人头攒动。
他们当天来当天走，全都妆容素槁，表情凝重，一身庄严的黑。
那一天连机场都在紧张打听，究竟是出什么事了。
是这样的桃李不言，下自成蹊。
这样的一辈子。
他这一辈子，把他热爱的税法钻研得透透彻彻。
不图声名，金钱，地位，只为自己欢喜。
而世俗的荣誉，一样也没有亏待他。
7.
几个月后，我去找老师[5]为下学期选课。
课程表打开，好几门税法还写着任课教授Bill Resler。
清冷的晌午，我和老师同时静默。
许久他叹了一口气。
他说，we should probably change that.
——哎，我们大概要换掉这个名字了。
我想起三年前他那句轻飘飘的“我死的时候就退休了”，忽然恍惚了一下。
我们都说得出，用自己喜欢的方式过一生是最好的一生，却很难窥见它的模样。
原来就是这样的模样。
因为心中有所爱，因为一直把这份爱握在手中，因为每一天都在围绕它用力活着。
生也坦然，死也坦然。
人总是要死的。
如若我固有一死，能像他那样死去，真值得我付出一生。
6.
用喜欢的方式过一生是怎样的感觉？
生得尽兴。
死得无憾。
- 完 -
后记：
我去年回襄樊四中讲座，有个叫胜男的小姑娘，拿了一篇打印的高考状元采访，哭哭啼啼找我。
高考状元被问学习经验，大声：我高三下学期的时候已经找不到题做了，我做完了市面上所有的题！
小胜男把文章贴在课桌上，激励自己，激励了一年，还在哭。
“另维学姐，我也想那么刻苦，可是怎么做都做不到啊，他们到底是怎么做到的！”
我对她说，那些能做完所有题的人，一定是因为爱。而你如果不爱，就不需要做完所有的题，你让成绩把你带去想去的地方，找到你的热爱，自然而然就会爆发出现在连想也不敢想的巨大能量的。
我如今爱在微博直播日常。
常有人问我：“另维学姐，我看你每天下课就去图书馆自习，自习到十一二点回寝室还能写文章，羡慕你的毅力！你可以教教我你怎么做到每天自律的吗？”
我这才意识到，原来这就叫自律。
我喜欢学心理学，喜欢上课，喜欢在课后多学一些，喜欢把学到的嚼碎，写成文章输出出去。除此之外，没有更好玩的事。
图开心的人做令她开心的事，不需要自我管理，更不是在磨练意志。
我不知道我是不是在用喜欢的方式过一生了，现在定论还为时尚早。
我只知道，老杨从小一学数学就开心，我从小靠挨打苦哈哈学数学。一度以为自己不配拥有老杨的快乐。
后来我考上大学，遇见心理学，一下子就懂了老杨那句话。
每个人都有一份属于自己的意义感，它可能不同，但一定有。
只看他有没有幸运碰到。
如果碰不到，有没有毅力找到。
许多人没找到，甚至没找，也能不明不白的把一生过完。
我希望你不要放弃。
找下去。
一定会找到。
本文选自《每一天梦想练习》，我2018年的一本书。续集正在创作中，预计2020年出版。
《每一天梦想练习》(另维 著)【简介_书评_在线阅读】 - 当当图书
​product.dangdang.com/25265189.html
京东：
《每一天梦想练习》(另维)【摘要 书评 试读】- 京东图书
​item.jd.com/12342929.html
http://product.dangdang.com/25265189.html&source=https://www.zhihu.com/appview/v2/answer/464494643?no_image%3Dfalse%26X-AD%3Dcanvas_version%253Av%253D4.1%253Bsetting%253Acad%253D0%26is_enable_double_click_voteup%3D1%26page_padding_top%3D0.0%26simplify_head%3D2
​product.dangdang.com/25265189.html&source=https://www.zhihu.com/appview/v2/answer/464494643?no_image%3Dfalse%26X-AD%3Dcanvas_version%253Av%253D4.1%253Bsetting%253Acad%253D0%26is_enable_double_click_voteup%3D1%26page_padding_top%3D0.0%26simplify_head%3D2
[1]数学没有诺贝尔（传说因为诺贝尔的情敌是数学家），菲尔兹奖是数学界的诺贝尔，只颁给40岁以下的数学家。电影《心灵捕手》里花了很多笔墨描述这个奖。
[2] Terror management theory
[3]Extended self，延伸的自我
[4] MIT：美国麻省理工大学，Massachusetts Institute of Technology，MIT是简称。
，
[5]advisor
[i]参考文献见全书尾
[ii]参考文献见全书尾
补充一段话，微博和公众号上粘过来：
知乎一不小心又爆了一篇《每一天梦想练习》里的文章。
赞过1.5万之后，老杨的原型被数学phd们扒了出来：稍微搜一下就知道是谁了，xx毕业之后去了xx，现在在xx，谁说人家没前途了，学术前景好着呢！
我说：文章写于2017年，你们说的好前途发生在2019年。
2017年，我写这个故事的时候，老杨的研究没有结果，论文发不出来。一篇都没有。
他说过好多次：我觉得我是时候退掉博士，去找个工作了。
他说：以前是小孩，我现在结婚了。
他说：我要养家啊。
他说：我们北大数学系的传奇大牛学长，毕业了都没什么地方去，去以色列博后都费劲，我们研究的领域太细了。没出路。
他说：我现在折回去，去给人工智能写算法，还来得及。
......
他退了数学博士在FAANG做程序员的太太，怀着孕写程序，叫他坚持下去。
2019年，老杨告诉我他论文发了Inventions，拿到ETH Zurich博士后offer的时候，我正在瑞士出活动。
ETH Zurich，苏黎世联邦理工学院，爱因斯坦的母校。数学神校。
是全世界所有学数学的人的终极殿堂。
老杨一晃眼，又默默无闻了许多年，我看着他在这些年间学术，教书，拿着和智商极不匹配薪水，时而感到纯粹的学术很幸福，时而无比愁出路。
他思索时一周不跟小杨林说话，他沮丧时小杨林陪他撸猫打DOTA。
是暗无天日，不见曙光的前行之路。
也是热气腾腾的日常。
一生就这样过去吧。
老杨再一晃眼，像他当年是襄樊四中的数学大神那样，变成了知乎数学phd们口中的大神。
接到老杨要去苏黎世联邦理工的消息，我正在日内瓦湖上。
我抽了一天，先他一步，去替他看了那所学校。
大学里面，每一寸尘土，每一片树叶都是希望。
我边走边想：人生有太阳真好啊，扎下头围着转，内心有远方。
一不小心抬头一看，远方到了。
就算不到，也活得有希望。
我注定平凡的一生啊。何去何从。
我当时，其实除了国内四大，手上还有一个西雅图的offer。
市场营销岗位。团队里的人我作为博主长期合作，领导都熟悉，又刚好他们极其重视中国市场。直属上司讲一口中文，很喜欢看我写的旅行记，听我讲中国文化。
我没有选这个offer，不少人觉得我有病。
也有许多人懂。
我还不想白天上班，晚上回家经营民宿，闲暇里写点无关痛痒的文章，拍几个在家做饭的vlog。
扎根在一座城市里，等以后经济状态好了，再买几套房子。
在我认老之前，我还想要一些未知。
我还想要给世界创造点什么，贡献点什么。在我死之前，留下一点价值。
我们穷尽一生追寻的究竟是什么？
每个人的答案都不一样。
重要的是，我们都还走在通向终点的路上。