夜读丨处女作，青春梦

老同学欧小国整理老物件时，翻出1991年7月某天的日记。写的是那天下着雨，我专门跑到他工作的粮管所里，手搭着他的肩膀，兴奋地告知他“我发表了作品”。
感谢他的分享，让我再次为一份纯洁的情怀热泪盈眶。1991年5月，我的一篇日记体散文，发表在山西《青少年日记》杂志上。文章只有几百字，记录的是自己面对屋外一株手植的药草开花的感慨。这是我生命中第一次有文章印上报刊，那一年我19岁。
当时《青少年日记》杂志并没有通知我，倒是所谓的《青春日记选》写信通知了我，希望我自费买十本《青春日记选》。可我这么一个穷困潦倒的农村青年，是无力凑这笔钱的。
我还记得，31年前的夏天，是我大字不识几个的奶奶递给了我这封《青春日记选》寄来的信。那时，我正在写作专用的小屋里昏昏沉沉地躺着，一看有编辑部来信，心跳立马加速，看完内容，猛然就跳下床大声嗷嗷叫了起来，把我奶奶吓了一跳。我那个喜欲狂的样子，大约和中举的范进是一样的。
我和她解释不清什么是发表，但她深知，能让她孙子开心的一定是好事。在高考梦破灭之后，这是忧郁至极的我第一次脸露喜色。
我骑上破旧的永久牌自行车，到十公里之外找欧小国分享喜悦。除了他，我还通知了红樱和聂东锦等人。我记得红樱对我说过，“为你骄傲，你一定能成为一个作家”——我没有成为作家，但三十多年来，我一直靠写作活着。
在那个年代，发表铅字，对一个文青来说，就是天大的事。1988年，我16岁，在县广播站文学栏目发表了第一篇散文，稿费一元。这被视为一个贫寒的农民家庭从未有过的荣耀，父亲激动得到处向熟人炫耀。
那种广播响起来，自己的文字变成文学音符在人心深处震颤的感觉，至今难忘。常常是从地里归来，裤腿上还沾着泥浆，我就饿着肚子听主持人的朗诵，如痴如醉。身心的疲惫和沮丧，就此一扫而光。在有文学之光照耀的日子里，我看到了远方，看到了一个人的心田里，草木疯长。
在县广播站和省台陆续发表了一些作品之后，我就有了更大的野心：让作品成为铅字。此后投稿无数，光邮票钱就差点让我破产，可惜绝大多数都石沉大海。好在有些心善的编辑手写退稿信，鼓励我继续努力。
我没想到，成功是这样悄然无声地来到的。虽然这样的文字在文学大海里微不足道，但它让我相信，一个“失败青年”也能写出像样的文字。
那一年冬天，我带着“发表作品”的极大快意和自信赴中原从军了。十二载军营生涯中，我做过报道员、影视文化宣传工作者，陆续发表了更多铅字，并因此进了媒体。回头想想，处女作的问世，岂会无所作用？它足以改变我的命运。
我把这份感想发在朋友圈后，众多朋友点赞，并跟评处女作情结。一位山东老友说，“我的处女作发表于1987年，那一年我已经30岁了，虽然有些迟，还是有些小激动，从此走上文字路，直至后来吃文字饭。屈指算来已经是35年前的事了。处女作是最值得纪念的事情，有同学分享，甚幸！”
我孩子的老师、张教授说，“我第一篇文章发在山西的语文报主办的《中学生文学》杂志上，为此还去参加过全国中学生夏令营！”身在澳洲的老伍则告诉我，他年轻时的梦想就是发新闻头条。1986年他26岁，终于在《南京日报》发了800字的新闻头条，那时的《南京日报》还是一张只有四版的报纸。
疫情前，老伍从澳洲回来省亲，与我一见如故，多次微醺着说起当年的写作和投笔从商的经历，表示一定要重新把文字拾起来。此后，还真的发给我一些新作讨论。
无论经历是否坎坷，世上的每一个文人，都有让自己终生难忘、刻骨铭心的处女作吧！为着那些笑与泪，曾经几人知晓、几人慰怀、几人共饮月下？但我知道，当年写过的字、碰触过的心弦，还在知己的内心深处温润如昨。