夜雨丨陈利民：儿时的烧饼

儿时的烧饼

陈利民

烧饼常常是我儿时果腹的早餐之一。

那个时候，我在储奇门读小学。早上家长实在忙不过来，就会给我三分或五分硬币，自己到街对面的老虎灶买烧饼。我一边啃着香甜的烧饼，一边背着书包上学。

我家住在储奇门解放东路，街对面就是一家国营群力旅馆，旅馆旁边有一间卖开水的老虎灶，也兼卖烧饼。

我记得卖烧饼的老板姓王，中等身材，体型偏胖，满脑袋乱糟糟的头发，围着蓝布围腰，围腰和鼻子上经常粘着白面粉。一张木质案板，一个用废旧汽油桶改制的、桶壁上敷着厚厚黄泥土的煤球灶。每天清晨，王老板动作娴熟地在案板上合面粉，揉面团，做烧饼。

王老板做的烧饼不仅外型美观，而且质地硬软适度。有圆形烧饼，方形烧饼，椭圆形烧饼；那烧饼黄灿灿的，外脆而内软，口感不错。在他心情好时，烧饼里还有少量的黑芝麻。闲暇之余，他就坐在陈旧的木凳上，翘着二郎腿喝沱茶，抽叶子烟。

我每次去买烧饼都是自己把硬币扔进案板上的小木箱里，三分是咸烧饼，五分是甜烧饼（但那时的甜多半是食用糖精），然后自己掀开一层白纱布，在大筲箕里随手抓一个烧饼。

王老板只是盯着我颔首而笑。

光阴似箭，几十年的时间弹指一瞬间。回首往事，历历在目，仿佛就在昨日。

如今，储奇门旧城已拆迁改造，儿时的烧饼早已销声匿迹。现代都市盛行的奶油面包，炸土豆条，汉堡包，炸鸡翅，比萨饼等等，我不崇拜，也不恭维。

我仍然怀旧，怀恋儿时香甜的烧饼。

我虽然不是一个地地道道的吃货，但也明白孔老夫子的《论语•乡党》曰：“食不厌精，脍不厌细”。

的确，相对类似于烧饼的食物而言，我以记者采访工作之便，走南闯北，见识不少。比如我老家南充的锅盔，就是一道美食。圆圆的锅盔有红糖的，也有白糖的；有夹着麻辣夫妻肺片的，也有夹着香辣川北凉粉的，让人喜上眉梢，美不胜收。又比如新疆的馕，香甜可口，风味独特，只是冰凉之后硬邦邦的，会磕牙。再比如山西的窝头，经济实惠，营养丰富。河南的面食品种应有尽有，令人眼花缭乱，食欲大增，有鸡蛋煎饼，葱油煎饼，肉沫煎饼，蔬菜煎饼等等。如同庄子所说：“五色乱目，使目不明；五味浊口，使口历爽。”

有一年，我去河北石家庄出差，在一家小食店用餐，发现当地人将煎饼切成细条状，伴以大葱爆炒，不仅是他们的主食，而且还是他们下酒菜。看似简单平凡的生活，但他们其乐融融的气氛，也令人羡慕和动容。

梁实秋先生曾经说过：“我们中国人讲究吃，世界第一。”诚然，今天美好的生活，吃也应该是一种饮食艺术，一种人生境界。

所以，王国维先生说：“有境界者，则自成高格。”

时至今日，每当我想起儿时的烧饼，还记忆犹新，念念不忘。说到底，那是我对曾经清贫生活的记忆，也是对曾经快乐生活的留恋。我认为，对一种食物的深刻印象，是时代的契合，情感的沉淀，历史的标本。

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：王 成