无酒不成文丨何申：从薯干酒到酒鬼酒

酒是好东西。

尽管我没啥酒量，平时在家基本不喝酒，但我还是喜欢酒。因为，在我艰难的时候，是酒给我带来了欢乐。对此，我不能忘却。

六九年我在塞北深山里插队，干农活很累，生活也很艰苦。一年到头，很难吃到肉，上顿下顿能喝上高梁米粥，就算好日子了。我是第一批知青，到那后，一个人被分到一个生产队里。粮站供应几个月粮，秋天新粮上场，就跟社员一样，夹着口袋去场上排队分粮，任何特殊的待遇都没有。

村里有个代销店，黑柜上有个酒缸子，里面装着薯干酒。常见一些馋酒的社员在酒坛子前转来转去，鼻子不停地吸着。用鸡蛋换盐和灯油，都是女人亲自来，怕的是男人忍不住换酒喝。有人打了一瓶灯油往家走，在井沿边被人截住，认为是酒，抱过去仰脖就是一大口，好几天张嘴就是油灯味儿。

我苦干一年，入冬该分五十二块钱，生产队长给了我五十块，说那两块钱买酒，晚上去他家喝酒，让他媳妇儿炒几个菜。一想到晚上能喝酒，我很高兴。在那以前，我只喝过啤酒，白酒一盅也喝不下去，太辣。但那天我想喝，我知道那是我用汗水换来的酒，我得享受一下劳动的果实。

冬天日短，夜幕来得极快。由于有这顿酒在召唤，干活都觉得轻松。队长家里叮当作响热气腾腾，队长的孩子告诉我说，他妈在切肉，要炒菜给我吃。我的血立刻就往脑门子上涌，强作斯文，和队长面对面盘腿坐在热炕上，当中是一个小方桌。队长回身，从炕梢的被垛里取出一瓶子酒，跟我说：“放柜上，怕孩子给打了。喝吧，最好的薯干酒。”

最好的薯干酒是啥味道？第一盘炒白菜端到油灯下，我和队长碰碰酒盅，咕嘟就干下一盅。好像一把干柴烈火扔到肚子里，赶紧夹口菜吃，菜里有硬梆梆的东西，不用说是肉。我使劲嚼，却怎么也嚼不烂，但知道是肉，便生咽下去。队长媳妇又端上一盘炒白菜说：“那肉不错吧，头年宰猪留下的。”好家伙，风干了一年的肉，简直就是柴禾！

随后，奇迹发生了：几盅酒下肚，浑身发热，脑袋迷迷乎乎，肚子里也不那么烧的慌，风干肉也嚼出香味儿来。我和队长喝着聊着，一年里受的那些累，此刻都变成很轻松的话题。说起来年，队长说要多种红薯，一定要让社员把肚子填饱，我说太好了，没粮食的日子，让人过得太揪心啦。

四盘子炒白菜吃光，油灯又添了一回，孩子在锅台旁早吃饱，躺下睡了，我们把一瓶薯干酒全喝光。我想下地，两腿却轻飘飘不知如何动作，身子沉沉地直往后倒。队长媳妇说别走了，在这睡吧。我说不行。我一个男子，跟人家一家男女睡在一铺炕上，成何体统。但此时身不由己，虽然脑袋里那么想，但人已躺了下去，一床被子盖在身上，片刻即入梦乡。

那是我下乡以来最愉快的一个夜晚。自从那起，我就打点酒放在自己的家中，高兴或烦闷了就喝上一盅。有一种枣酒，非常好喝，到了嘴里甜滋滋的。我打了一瓶，每天中午饭前用小铝碗放在灶口的炭火上热一热。记得那是一个雨雪交加的日子，天气异常寒冷，我炒了两个鸡蛋，把瓶里剩下的酒全倒在铝碗里热着，准备美美地享受一番。可将鸡蛋盛到碗里往屋里端时，脚下不留神碰着烧火棍，烧火棍一滚，不偏不斜正打着小铝碗，碗倒了，酒流到热灰里，冒了一股气。一顿美餐没了，气得我使劲把烧火棍折成两截，扔进灶里。

再往后的日子好了些，知青们聚到一起总要弄点酒喝。喝完便躺在炕上唱样板戏，把全村的狗吓得汪汪叫。第二天，支书来跟我们说：“昨天晚上你们闹得比狼还欢，社员有意见咧。”这时的我们酒劲早已过了，连忙承认错误，保证以后不再犯。可过些时候聚到一起，照闹不误，闹罢赶紧给支书送瓶酒，支书最好喝，收下后跟社员说知青离家大老远不容易，闹就让他们闹一宿，也丢不了猪少不了鸡的。酒啊，真是好东西。

再往后地方酒风大起，愈演愈烈，怎么刹也刹不住。我闹胃病，特怕喝酒，但到了县里乡里，无酒不成席，顿顿都得喝，就喝成了负担。这二年情况大有转变，许多人都不“大”喝了，自言喝“残废”啦。于是，就讲究少喝点，喝点好酒。特别是文人相聚，更不愿意喝得醉醺醺，都挺有节制的。九六年冬在京西宾馆开作代会，餐桌上摆着“酒鬼”和“湘泉”，好多人竟然不识货。我此时胃病已好，顿顿热情宣传，联络一帮人喝酒。我是怎么知道“酒鬼”的好呢？在那年秋天，我和朋友去三峡，在宜昌市的宴会上，当地文联主席就拿出“酒鬼”招待我们。我们当中有能喝的，拿茶杯喝，连着喝了好几瓶。我偷偷打听了一下价钱，吓了一跳，赶紧劝几位嘴下留情，“酒鬼”是好酒，别大杯干，得慢慢喝，才能喝出滋味儿。

去年一天我请几个朋友喝酒，席间一位说要请我们喝“酒鬼”。大家都说好。可这位打那往后一见面就抱歉，说没有时间。一晃一年多过去了，他还没请，估计他可能就有一瓶，舍不得了。