夜雨丨陈利民：桂林的酸竹笋

桂林的酸竹笋

陈利民

多年以前，我去桂林漓江旅游，早已知道“桂林山水甲天下”，而寡闻“满街竹笋甲桂林”的说法。那种竹笋当地人称为“酸竹笋”，敏感的嗅觉告诉我，此物不仅有一股微微的“酸味”，而且还有一股浓浓的“臭味”，令我立即掩鼻，快速躲避。

白居易有诗曰：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

在桃花盛开的时候，我飞到桂林，下榻市中心的榕湖饭店。四月的湖水碧波荡漾，榕树郁郁葱葱。在饭店不远处有一条夜市美食街，南北名特小吃，东西生猛海鲜，荤素烧烤荟聚，时薪蔬菜多种，整条大街的饮食琳琅满目，应有尽有。

我桂林的诗友阿文，身材高而瘦，思维敏而捷。他虽口中时常叨叨“君子远离庖厨”，但他也偶尔掌勺献艺。别瞧他面容清癯，肚腹不显，却是一个不折不扣的吃货。有一天晚上，他带我宵夜，去品尝当地的特色小吃——螺蛳粉。

桂林米粉名扬天下，我比较了解，但对螺蛳粉知之甚少，闻所未闻。我和阿文走近一家小摊，我忽然闻到一股浓浓的“臭味”，蹙眉止步，满脸愁容。阿文一边强行拽着我，一边笑嘻嘻地说：“这是螺蛳粉里加了酸竹笋的味道，初闻奇臭，吃着会越来越香。”他武断地叫了两大碗螺蛳粉，并招呼老板多加酸竹笋。

我心不甘情不愿地坐下来，扑鼻的“臭味”让人心神不宁，坐如针毡。不一会儿，热气腾腾的螺蛳粉端上来，摆在我面前如同违禁物品。我侧身躲避。阿文含笑怂恿道：“一个伟人说过，要知道梨子的滋味就亲口尝尝。你不吃螺蛳粉，怎么感受酸竹笋的美味呢？”

在阿文的再三催促之下，我客随主便，抹不过面子尝了尝。咦，怪哉！初入口时勉为其难，小心翼翼，但瞬间味觉舒坦，让人真切地品尝到粉柔、汤鲜，笋香，肉嫩。

据阿文介绍道，酸竹笋不仅在桂林深受老百姓喜爱，而且在广西各地也很普片。一般每家每户都会自己动手做酸竹笋，以搭配其它食材。如肉丝酸笋，凉拌酸笋，豆豉酸笋，干炒酸笋等等，门类齐全，品种繁多，属当地人一日三餐必不可少的下饭菜。

《说文》记载：“笋，竹胎也”。竹笋是竹子初生的嫩芽，清淡、鲜嫩、可口。《诗•大雅•韩奕》也曰：“其簌维何，维笋维蒲”。自古以来，竹笋就是民间上好的蔬菜。

在苏东坡因“乌台诗案”被贬谪黄州时，他的饮食也偏爱竹笋，写过不少赞美竹笋的好诗，如“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；如“残花带叶暗，新笋出林香”；如“林外一声青竹笋，坐间半醉白头翁”等等。这足以表明，苏东坡先生不仅喜爱竹笋，而且对竹笋有深深的人文情怀。

梁实秋先生也对竹笋情有独钟。他有一篇小品文《笋》，以神来之笔把竹笋写得色香味美，读之生津。他说，笋有春笋和冬笋之别。春笋在“春雨之后，竹笋骤发，水分充足，纤维特细。古人形容妇女手指之美常曰春笋”。“冬笋最美，不生在地面，冬天是藏在土里，需要掘出来。因其深藏不露，所以质地细密。”他还写到那时候北京东兴楼的“虾子烧冬笋”，春华楼的“火腿煨冬笋”，但他最爱吃的就是他母亲亲自做的“冬笋炒肉丝”。

我年少时，曾经在大巴山区生活过，当地农民在过年过节用吊罐炖的腊猪蹄竹笋，令我垂涎欲滴。有一年春节，我去同学家作客，欣喜地看见柴火土灶上的吊罐“咕噜咕噜”地炖着食物，馨香弥漫满屋。我灵敏的鼻子一闻，就明白是腊猪蹄的香味。在吃饭时，我才知道炖汤中加了方竹笋。同学家里用的食材，肥猪是自己饲养的，竹笋也是自己种植的，这种自食其力带来的劳动成果，食之无比甘甜，无比幸福。

如今回想起来，那种腊猪蹄的浓香与竹笋的清香相互渗透，不需用盐，一直炖到汤汁雪白，香味醇厚，体现一种乡间纯真的、本色的美味。

李渔有曰：“笋为蔬食之必需，虾为荤食之必需，皆犹甘草之于药也。”他在《李渔随笔•饮馔部》第一篇就写到“笋”，由此可见，竹笋在文学家兼美食家心中的重要地位。

桂林的“酸竹笋”也好，大巴山炖的腊猪蹄竹笋也罢，总之，我认为只要热爱生活，享受美食，每一种食材都充满了柔情蜜意，每一种食物也都充满了人间大美。

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：王 成