写给立冬的一封信

立冬：

你好。

树上的叶子还没落尽，浓郁的秋色尚未看够，一场冷雨后，你就来了，迫不及待地告诉我们：漫长的冬天已然开始。

我不喜欢冬天。北方的冬天寒冷、干燥，毫无生机，但我更不喜欢南方的冬天，潮湿、阴冷，十分难捱。再往南，就没有冬天了，也不好，景色就像一件总不换洗的外套，总这么穿着，看上去着实有些油腻。还是四季分明一些，才爽朗。

在你即将和我们在一起的十五天，每五天被分为一候，“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”

前两候的意思人们都明白，第三候说的是：野鸡一类的大鸟看不到了，因为它们都去了水里，变成了巨大的花蛤。

古人的想象力实在惊人，贝壳的花纹，和羽毛的纹理多么相似。

古人对你比我们重视很多。在你到来时，天子要走出皇宫，去郊外欢迎你，还要把冬天的衣服赐给大臣，算是发福利。

汉文帝就在这一天就给百官发过披袄子，魏文帝也在这一天给大家发过大棉帽子。说起来，大棉帽子当时是老百姓才戴的保暖神器，有点身份的人都不愿这样打扮，就像今天讲究时尚的人都不穿秋裤一样。所以，魏文帝专门出台了政策，这一天，不分贵贱，都可以戴，还起了个特别的名字，叫：温帽。

过去老百姓，也有自己的方式欢迎你。穿上新衣服，互相拜贺，谓之“拜冬。”现在看起来，虽有些形式化，但还是有必要的。至少大家见个面，寒暄一下，哪怕说话时嘴里冒着白色的寒气，心里还是暖的。如今顶多发个朋友圈，或群发微信，手机按得烫手，心未必会热。

你没变，时代变了，没有更好，也没有更坏。

我也在变。有位研究周易的专家给我看过生辰八字，认为我每十二年是一个周期，会做不同的事，我不信。

不管怎么变，人有些东西总是改变不了的。

只要坚持，世界瞬息万变，我们依然可以和我们期待的那个我们相逢，握手言和。

上句话听起来像绕口令，其实，就是绕口令。

绕了一圈，终会明白。

立冬，其实我小时候，从夏天就开始惦念你了。那时我常拿把折扇，上面写：扇子有风，握在手中，有人来借，等到立冬。

当时，每次都觉得你是那么遥远，离满头大汗的我那么遥远。

当时，没有想过在你无数次来去之后，自己会变成这般模样。

当时，甚至都想不到未来的冬天里，会有一种叫暖气的东西。

一直到来济南上大学，才用过暖气。记忆最深刻的是，有一年下大雪，宿舍的几个哥们打够级，我坐在暖气片上，手特壮，“烧”上家，“坐”下家，还打得对门不开点。

毕业后，就很少打够级了，也没在暖气片上坐过。

比起坐在暖气片上打够级，我觉得为欢迎你来，喝点小酒更好。

像李白笔下的你：冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。

李白真有意思，同样是月光，之前以为是霜，你一来，又以为是雪了。

对诗人来说，月光，就是雪上加霜。

我曾经也是一名诗人。在二十年前，你到来的时候，写过一首《让所有的民工都去广场拥抱吧》：

普通话不好没关系

西服发皱也没关系

记得刮脸，把工地上长出的胡须

割下来。留在某个角落

所有的民工兄弟，我们一起

去广场拥抱吧。这里不收门票

更不用为心爱的女人

因一件羽绒服和你分手担忧

所有的民工兄弟，选一个阳光灿烂

的中午。我们去广场拥抱

阳光，已经不能再逼迫我们流下汗水

城市的高楼大厦和老家的麦子

都是我们用汗水浇灌的

所有的民工兄弟，我们一起

在广场拥抱。除了蜂窝煤

这是我们在冬天唯一的取暖方式

那时我满腹情怀，对穷人充满悲悯。如今依然，却越来越发现，其实值得悲悯的并不仅仅是穷人。

每个人有着不一样的痛苦，却有着同样的绝望。

像一个漫长的，让人不知该如何度过的冬天。

魏新