蛮天无土不灵魂——石虎先生专访

《共步》纸本水墨 195x256cm 2020年

近年来，著名艺术大家石虎先生过着“隐士”般的生活，除有作品问世，几乎没有别的消息，但这些“隐逸”而出的作品，总是石破天惊的。美术报密切关注石先生长达20余年，曾对其做过多次深度报导。毋庸置疑，石虎先生是我们的老朋友，也是广大读者们心心念念的人。对朋友的关心，怎可仅止步于艺术的欣赏？这几年从未露面的石虎先生都在做些什么？他的近况怎么样？他隐居的南方乡野又是什么模样？带着读者朋友们的这些问题，我们联系了遁世隐居的石虎先生，请他来为我们一一解答。

以下是我们美术报对石虎先生做的专访

《母子》纸本彩墨 84x146cm 2020年

记者：您老家在河北太行山下的农村，出走大半生，请问您对家乡是否还有印象？最深刻的记忆是什么？

石虎：我记得爸爸从北京带回“大前门”牌的火柴，以前叫洋火，被我偷偷拿了出来，向小朋友们展示那火柴的神奇，点燃了我家喂马的草房，引起一场大火，险些把我家大院烧掉。另一件更夸张的事，一个中午，游击队员在午睡，我隔窗偷走了一颗手榴弹，又聚了一群小朋友，我用石头将手榴弹的木柄砸开，露出能够引爆的弯弯曲曲的弦，幸亏被惊醒的游击队员发现，把手榴弹捧着扔到地道里，引爆一声巨响。不然，我和那些小朋友就都没命了。还有我的奶妈和小姨，都是最亲的。小姨用她的津贴常常给我买颜色、笔墨。说我有（画画）天才，一直鼓励我。故乡给了我太多的东西，说也说不完。后来随着我爸爸工作的调动，我先后跟随父母辗转于天津、北京、张家口，导致我一年级就读了三年，12岁以后就再也没有回到过自己的家乡，故乡只留在了我的记忆中，不过每逢清明，阿平都没有忘记给石家坟上烧纸。

《黄莺》纸本彩墨 88x146cm 2020年

记者：农村生活的印记在您的艺术创作中起到什么影响？

石虎：由于我出生在农村的缘故，以至于我一辈子都喜欢农村。我年轻的时候到过山西、陕北，到过甘肃的河西、陇东，新疆的天山、伊犁。到过西藏、青海。到过广西、贵州。去过云南西双版纳……所到之处都是边远的山寨乡村，那时候没有开发，那时候的人也很本朴，这种漫长的岁月深深地影响了我，以至于我在后来的创作中充满着他们的心蕴，他们的原始生命性梦幻般的注入了我的灵魂。

《华蕴》纸本重彩 47x56cm 1999年

记者：您刚才说年轻的时候到过山西、陕北，大概是什么时候？是为了艺术创作吗？

石虎：那是70年代，我去山西大寨，那个年代艺术界的音乐家、画家、舞蹈家、武术家都去大寨，我和人美（人民美术出版社）老画家王角先生、张汝济先生一起到大寨采风。那是一个红旗飘飘，全国学大寨的火红年代。大寨派了一个接待员名叫瞿鹏和另外一位乡土画家高毛孩，高毛孩的代表作有《纸老虎》和《十八磐》，当时在苏联拿过金奖。瞿鹏是跳忠字舞的，她的气质有晋土书风。他们陪我们走遍了大半个山西，那里民风淳朴、山花烂漫，正如山西民歌所唱：桃花红杏花白，跋山涉水寻你来…… 90年代我漂泊海外，第一次回国便去了山西黄河，在永乐宫前大叩长头，游子归土，两泪沾衣……

至于陕西，我先后去过很多次。当时安塞农民画震撼着整个艺术界，很多知名画家都去那里探索中国艺术的原创精神，正如陕北信天游回荡着的中华本音，安塞农民画也体现了中国绘画原始性的创造力，它是真正出自于高原厚土的民心原创，没有被宫廷影响也没有被士大夫异化，这是中国绘画原始性的本魂。

《苦鸦》纸本彩墨 87x146cm 2020年

记者：您提到去过甘肃河西、陇东，河西走廊主要区域是武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关等城市；而陇东北接宁夏，东临陕西，这里曾是华夏始祖轩辕帝最早的生息地及周文化的发祥地，古丝绸之路经过这里汇入河西走廊。是否可以理解为，您在年轻的时候就开始有意识地进行文化溯源？可否请您谈谈，这些文化重地的游历体验给您最初的艺术创作带来哪些影响？

石虎：是这样的。你的问题很有深度，它不仅记载了远古历史性的拓创伟业，也铭刻着近代中国人的沧桑血泪。在梨园口战役纪念馆，我见到女子红军战士的相片。他们那种坚毅的神情让我永远不能忘怀。甘肃于我而言，如故土。那里浩瀚悠远，荒芜苍凉。那时候陇东是中国贫穷之最，那里常年不雨，因为无水，乌鸦追着我们的汽车飞，我们洗过手的水百姓不让泼，要拿去澄清再用；富裕的人家，只是多了几口储水的泥窖。我无数次的甘肃之行，不尽欲言。有个甘肃的记者采访我有关甘肃的往事，我记得前后讲了有十天多，我想对于每个中国人来说，甘肃都具有灵魂溯源的亲合力，其情愫不可言喻。

《晴奴》纸本重彩 35x68cm 2010年

记者：您是在什么样的情况下来到岭南乡村的？

石虎：作为画家，太久的城市生活禁锢着我的心境，闹市喧嚣使我失去了宁静。20年前，我和阿平还有我的女儿客居巴厘岛，那是一个稻田中的酒店，没有电视、没有空调，只有自然和宁静，让我们回到了上古神性时代，由此我萌生一种愿望，在自己的国土中，我的画室建在稻田间。后来我常常说起这个愿望，我的朋友周汉标考察多处，认为在阿平的家乡最合适，及时帮我实现了这个愿望。

《蛮弓》布本重彩 43x81cm 2017年

记者：您在岭南乡村生活多少年了？是否适应这里的生活？

石虎：六年多了，我很适应，这是我的愿望，这里样样好，很适合我的艺术创造。

《草径》之一 纸本水墨 138x35 2018年

《草径》之二 纸本水墨 138x35 2018年

记者：您能否谈谈在这里的生活情况？饮食、睡眠、以及每天大概会有多长的创作时间？

石虎：生活没有变化，只是换了一个地方，就连我们的阿姨也来到了这里，做饭的阿姨是东北人，她信佛、吃素，她做啥我们吃啥。阿平的母亲一年四季忙着种各种蔬菜，包括还会采一些野果野菜。至于睡眠，自当兵以来，我的生物钟从来没有改变过。而创作时间没有规律，是顺其自然的。

《扬叶》之一 纸本水墨 138x35 2018年

《扬叶》之二 纸本水墨 138x35 2018年

记者：岭南乡村的风物景致、风土人情对您当下的创作是否产生影响？

石虎：日日散步见堤畔枫杨步摇垂落，草茎磐折，蚁禾纹象，叠石筑构。一向不被人关注的荒秽深匿有线条与形态的玄机，发现妙门、发现神示，解惑了绘事千载争辩的后素，诠释出空、色、象、心的自在神性。没有原始性就没有原创性，没有从万类空灵中揭开线条与形式的秘籍，便不可能有我今天的艺术。在任何一个有自然的地方，都会给我的创作带来启示，这个地方也不例外。这是一个鲜为人知的客家山村，它的语境关联着上古传承，每日散步都会与上学路上的小孩相互打招呼，和村里休闲的老人对话。他们早饭叫食朝，午饭叫食昼，没有叫唔曾，不是叫唔系，地方叫所在，蝴蝶叫扬叶………一派汉古语风，我看到家家种菜浇水，挑柴打谷、放牛割草、采桑种麻，很自然让人想到《诗经》，野有蔓草，零露漙兮。女曰鸡鸣，士曰昧旦……

《盖世》纸本彩墨 87x146cm 2020年

记者：相比较都市，乡村生活是否给您带来不便，如医疗等？

石虎：是有的，前年腰腿有问题，去年秋天我中风，去北京医院治疗一个月，医院一查，有很多问题。今年眼睛也有一点问题，我可以写字画画，但书报的很多字看不太清楚，要阿平念给我听。我今年80了，归根到底就是一个老字，老是自然的，所以，与其把宝贵的光阴用来治病，不如不治，反正也治不好。快乐生活，人不能抗拒老，所以医疗不便等问题对于我来说就显得无关紧要了。

《叠石》纸本彩墨 82x146cm 2020年

记者：请您谈谈北方农村与岭南乡野，两者之间的生活体验有什么不同？

石虎：我是个北方人，北方天地给我的本性是丢不掉的，我六七十年代就有感于南国灵秀，曾写过诗句， “蛮天无土不灵魂”。神州大地给了我许多滋养。

《松华》纸本水墨 82x146cm 2020年

记者：从北方乡村生命最初的记忆，到晚年“隐居”岭南山野，这是否可以说是一种生命的回归？请谈谈您的切身感受。

石虎：好像不能说是回归，艺术家寻找到他适合创作的一个理想的所在，实际上是对他生命、灵魂和自我的一个很好的安顿，我现在老了，但是我的创作理想还在继续，真正的回归，是创作理想的终止。

《春妍》布本重彩 60x84cm 2018年

记者：您有离开岭南乡村的打算吗？

石虎：我没有，阿平有。因为山下村小学只有三年级，四年级以上都没有，为了小孩上学，离开也很自然，未来的事未来再说。

《越水》布本重彩64x94cm2018年

记者：当下也有很多年轻人（青年艺术家）选择回到农村创业、生活，您如何看待这一社会现象？是否有什么建议？

石虎：没有建议。年轻人的选择是年轻人的意愿，我理解。

《宗音》纸本重彩 91x126cm 2010年

记者：您在上世纪60年代就读于浙江美术学院，可否请您回忆一下在杭州求学、生活的记忆？

石虎：1959年，我17岁，当时我被北京工艺美校保送浙江美术学院，教我的老师们都是工艺界的大师，那个时代国家非常重视民族艺术，所以请他们到大学任教，他们一个突出的理念就是强调艺术传统在民间和艺术作品的原创力，这对于我后来的艺术生涯起到了至关重要的作用。

《晴平》布本重彩 47x85cm 2019年

记者：如您前面所说在岭南自在的生活状态以及良好创作心境，这其中多次提到阿平女士，最后，可否请您谈谈对她的评价。

石虎：人和人之间的因缘是宿命的，谢谢老天爷。人生不容易，几十年风风雨雨，我唯愿她一生都自在、安心、勇敢、快乐！

《渡煌 》布本油画 80x99cm 2009年

写在采访后

石虎先生的回答认真而诚恳，整理完文字，很是感动。先生的经历完全是一部丰富的巨著：大江南北、五湖四海的行走，从农村到城市到国际再回到农村，经历了新中国艺术发展的所有重要时刻……如今走入耄耋之年，尚记得孩提时代那些不起眼的小事、数十年前游历过的地名、不经意间结识的朋友名字，也还对当下生活中的一草一木一饭一蔬有细微的体察关注……而在艺术和精神层面，我们感受到儒释道在石虎先生身上巧妙圆融的结合——对艺术的追求是执着而勇敢的、对人是宽容仁厚的、而对于生命，则是自在超脱的……

我们不可能通过一篇采访去完全了解先生的艺术和生活，但我们至少知道先生是健康的，安宁的——这对于朋友而言，便是极大的幸福！在此，我们谨代表广大读者，还有千千万万热爱石虎的朋友们，送上祝福：愿先生在世间的每一天都康健、遂意。

石虎先生近照

摄影/梁述媛

2022年10月于浰源镇山下村