夜雨丨大窗：江岸写生（三章）

江岸写生

（三章）

大窗

深秋黄昏

接近黄昏了，西面天空的黑云之上出现一大片光亮的空白，雾蒙蒙的阴冷，变得细微的温暖。冷风从河面吹上来，秋冬特有的寒气贴在手背和脸上，芦苇花絮和各种杂草，细细密密的小花朵小幅度摇晃，一江大水从我的左面往右面流，初看平静，你分不清上下游的方向，细看发现水流湍急，细细思虑，它的内部一定惊涛骇浪，不然，沿途那么多古人和花期被它吞噬，那么漫长的时间消失不见？

河流一定熟稔历史演进的一切规律，掌握了与时间同流及斗争的高超技巧。它滔滔不绝地诉说，或者韬光养晦的沉默，又有几人读懂了呢。不过，时间会平衡这一切。

这时，一个严肃的中年男人，从我的背后走近岸边，背着双手，面江而立，视察亘古江流的一小段时空一般，匆匆离去，对我和写生的草稿本投下不经意的一瞥。其时我还没有写下一句诗。

一只小蚱蜢站在一片构树叶上，它高高跃起，落下。我担忧，它能确定落在另一片树叶上，而不是坠下悬崖？卑微的人操心的事最诸如草木，虫蚁……一只不知名字的飞虫久久停在我的手机屏幕上，像是迷恋上了她自己的影子。各种鸟在草丛里追逐唱和，但不像暮春初夏那么张扬狂热，它们收敛，有着与阴霾深秋时节暗合的小心翼翼。

一个老年垂钓者，穿过芒草下的小路经过我的身边，愁眉苦脸的摇摇头。我知道他一无所获，也许刚好写照了他的人生。不然，他会怡然享受这个美好的黄昏。让我想起秋初在江岸上写的两首诗：

一个白发老人站在江边

他一站就是半天。默默看江水

偶尔有漩涡经过，他叹息一声

站久了，水天一色

他的身上全是波澜

他神情肃穆。一个人抽烟

整个江面，替他烟雾缭绕

《天空，看似虚无》

天空，看似虚无。溢出了河岸

这么辽阔，仿佛时间无垠的同谋

它能容纳眼前万物:大桥，飞机，高楼

老少，贫富，公告，以及有关部门

黑蚂蚁排队的长长的阵型

突然混乱。也破坏不了这么大的秩序

我移步到离江面更近的地方。白居寺大桥距离我很远，很奇怪，拍照时镜头里的乱石和草地仿佛折叠起来，一下子就连接了过去。因为远，只能看见一些车顶在大桥上移动，其中有的说不定是开错了道才进入了我的视野。生活中，总有某些失误导致我们盲目行走的轨迹，徒添烦恼，毫无意义。

天渐渐暗黑下来。附近搭帐篷的小夫妻挂好了装饰灯，小桌子上摆好开水和糕点，布置地垫和外帐，将要开启他们美好的夜生活。

立冬前夜

今日打算放空，什么都不想，不思考，不回忆，不憧憬。半躺在草坪上，看天空，天真的很空，十分空，啊，真空，呵呵，诗人乌青附体了。除了一只鹤或是鹞子，从大河的礁石上起飞，滞留对岸的高楼群和我们之间的江面上空，翅膀在蒙蒙的气流中慢慢伸缩。

身边的芦苇和紫娇花丛中传出耳鸣一般的虫叫，音量高低正好和我需要的相当，不枯寂不喧闹，帐篷里蓝牙沙漠落日余晖的歌声，嘶哑地问为什么为什么，又唱到柬埔寨和老挝，恰到好处有点摇滚味道。

临近帐篷外几个年轻人围桌而坐，喝拉罐啤酒，说起上班，麻将，继续教育，竟然有人说到诗和远方，他们快乐和愤激，看上去很颓废很青春的模样。天黑之前，他们很快收拾桌椅回家，悄然路过我们的宿营地。

一切消失令人怅然。仿佛刚刚还有一个世界环绕在我身边。整日终究是无聊，一种无所事事的失落。下午往返几次去茶花广场取水，逢着骑车的同事，生出志同道合的欣喜，丟了存心思虑知己难得而徒增的烦恼。

沿最靠江的步行小径骑车，陡峭狭窄，曲曲弯弯，崎岖不平，有沙地，有厚厚的乱草，几次几乎摔倒，车过险境，自嘲一般笑几声，其实，只有我自己听得见。

无休止地拍照，越冷越茂盛的芦苇阵，轮船路过拍打沙滩的波浪，千里光棉花一般的飘絮，零星绽放的格桑花……作为一个自然主义者，我坚持认为野草很了不起，我熟悉她们茎叶的舞姿，和花蕊深处细微的颤抖，以及内心狡黠的小念头。我常把她们拍得比楼房要高，比广场要大，她们更韧性持久地应对一切，她们的生存不比我们渺小。

刻板单调的人生，在时光和自然面前往往不堪一击。

出门忘备塑料袋。垃圾的处理也是件无奈的事，喝完纯牛奶，正要扔掉，突然想到将就纸盒做个垃圾袋，没有刀子，徒手制作成功，餐巾纸、梨皮、枣夹核外包有了去处，微小的释然，相当于完成一次救赎。

太阳刚从对岸高楼罅隙落下去，天就全黑了，回身发现帐篷顶上一轮圆月，我细细地看，沿着草尖、柳树、香樟、高楼顶端看上去。静静地看，渐渐地，就有了回忆和憧憬。但我明白，我的欢乐与痛苦是全世界最微小的。

明天立冬。却是近来最热的一天，措手不及的我没有准备天幕，阳光直照，短衣短裤，汗湿胸背，险些中暑的感觉。是集中光热的赐予，预知未来的寒冷么。据说，今年将有一个与酷暑呼应的凛冬。

因疫情宅家的朋友书“落叶随秋去，不敢听寒蛩。”我突然想到两句：唯恐冬已至，枝叶尚青绿。也不知道，这些活下去的树，还会经历些什么。

雨霁云散

傍晚散步到茶花广场农耕文化体验区，草屋、水井和水车，在雨霁云散后，竟然真正带着乡愁的意味。

池塘里密密的荷叶间莲花大朵大朵地绽放，即使花蕊边沿的叶片凋落下来，躺在宽大的荷叶中央，仿佛仍在青春时期，脉络饱满，生命力依然蓬勃。荷叶上大大小小的珍珠滴落在水面上，嘀嗒声伴随涟漪一小圈一小圈散开来。天渐渐暗黑下来，偶尔有中气十足的成年蛙声传出来，一个角落停歇，另一处响起来，此起彼伏，似乎排练过的呼应，你会感觉到这个仲夏夜厚重幽深的情怀，遐思由此蔓延。静谧处，往往带给我内心更多的悸动。

芒种之后，夏至前夕，田埂上土地里大片青绿摇曳的玉米，田里禾苗间常有秧鸡细长的腿，纤瘦的身，阳雀一贯的婉转，屋后竹林下那块水田是我儿童和青少年时期托身的具体场景，也是多年后的精神栖息地。清澈透亮的一汪水域，划竹叶船，或木竹篾块浮在水上，在一个人的想象里渔歌互答，往来交易，水上码头自成世界。那些夏日，香樟桉树下的荫凉，禾苗尖上迤逦而来的清风，华蓥山顶和渠河倒映的旭日，西山巨大黄桷树冠上的漫天晚霞，莫不让我心驰神往。

附近草坪上有不少帐篷，错落有致的搭建，营地灯，氛围灯和步道的文艺范的路灯。最让人惊喜的是，前方一只萤火虫忽闪着从一株黄桷兰飞进杨梅树丛，慢慢弯曲线路，向上消失在蓝花楹勾画的天空中。

我们到龙哥搭帐篷那里，聊天，听他介绍各种户外设备，看他展示小电扇外一圈灯光，座椅的舒适度，带我们参观邻居的帐篷，有的两室一厅，沙发，床，茶几，成套的茶具，蓝牙音响，拖车……那种满盈的幸福，欢乐，洋溢在脸上。感染失意忙碌纠结世事的人，让人觉得还有前景和归途。

正值农历十五，一轮皓月从融汇大酒店顶楼升起，在一片银杏林树顶上停留，身边不时有惊呼声，无数手机对准天空。我们拍摄的月亮是模糊的，但和多数人一样，应该收获到了清晰的喜悦和慰藉。

夜深方回。看一部树林希林电影《有熊谷守一在的地方》，竟然有梦——枯叶滋养，肥沃的土壤帮助果实缓慢而稳定地生长。

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：王 成