1930年，18岁的胡乔木锋芒毕露，

1930年，18岁的胡乔木锋芒毕露。
高中毕业前夕，他写信给校长，痛批学校“甘当国民党的压迫工具，把无辜的学生开除”。事情传开，师生们瞪大了眼睛，暗暗地为他竖起了大拇指。
也是这一年，胡乔木考入清华大学物理系。一天，物理系教授吴有训找到他，问他：“听说你常去听文科的课，是吗？”
“是的。”胡乔木点点头。
“那你为什么选读物理？”
“我觉得物理很重要。”
“你既然觉得物理很重要，就得在物理上多下些功夫，为什么花时间去听文科的课？”
“我对那些课很感兴趣。”
吴有训建议：“感到有兴趣的课，才会去专心攻读，取得成果。既然你对文科感兴趣，可以允许你转系。你考虑一下吧！”
经过一番考虑，胡乔木决定改读历史系。就这样，吴有训的一句话改变了胡乔木的人生，中国或许从此少了一个物理学家，却造就了20世纪中共党史上公认的“第一支笔”。
50年间，胡乔木经历了中国共产党从战争年代走向胜利的岁月，亲历了共和国开国大业到改革开放走向世界的历史。他写作、整理、起草、修改的中共中央重要文件和文章无人能计算，或许他本人也不知道自己一辈子究竟写了多少文字。而他笔下的许多文件、文章，不仅影响了中国革命的历程，而且已经成为中共党史和共和国历史的经典文献。正如杨尚昆所说，胡乔木是“一个终生用笔来为人民服务的人”。
概括胡乔木生平、业绩，有非常著名的两句话：一句是“百科全书式的马克思主义学者”;另一句是“从学徒、助手到第一支笔”。正是在毛泽东身边，胡乔木完成了从学徒、助手到第一支笔的成长与蜕变。
在毛泽东的秘书中，胡乔木是最受毛泽东重视、厚爱的一个。

从1941年2月起，一直到1966年“文革”爆发止，胡乔木担任毛泽东的秘书一职长达25年。在毛泽东秘书这个岗位上，胡乔木成长、成名，他站在中国政治舞台核心的最近处，见证和记录了历史的风云瞬间。
1992年，80岁的胡乔木在《胡乔木文集》第一卷《自序》中写道：“毫无疑问，就我个人来说，没有毛泽东同志的指导教诲，我就很难写出这些文章，我的写作能力也很难像这本书里所表现的逐渐有所进步。”
这就像胡乔木写的歌一样：“生在英雄的时代，长在人民的旗下，毛泽东的双手，抚育我们长大。”这是他的心声。
今天，当我们再回头重温胡乔木当年写下的这些锋芒锃亮的文字，或许才懂得：能够穿越时空的东西，不是物质，而是思想。