沐浴在伯格曼的光影中

◎路子（媒体人）

◎《请吃饭的漂亮姐姐》，孙艺珍、丁海寅主演，新型的“都是亲人剧”。纯甜的故事，谁都不坏，没有心里阴暗的角色，在一块总是吃吃喝喝、打打闹闹。它有一个特点，剧中人住得特别近，相当于街坊四邻，可以随时随地串门，不是亲人，胜似亲人。过着都市丰富的物质生活，却享受农耕文明的熟人关系网，哪有这样的好事？！

◎《沉默的羔羊》，感受到一种从未有过的强烈父爱感，光明与黑暗之父共同指引着年轻姑娘克拉丽斯成长。汉尼拔对克拉丽斯的爱也是父爱的一种。

◎哈罗德·布鲁姆最不喜欢布莱希特，其次是萧伯纳，酷爱贝克特。布鲁姆这个文学大法师。

◎自勉。小说自洽，剧本受制于人，记住，能不写戏就不要写。时下新冒出来的都什么呀？或者小说改编，或者名人传记，既怕得罪亲属遗属，又怕得罪书粉、作者粉、历史粉，拈轻怕重，瞻前顾后，太难了。

◎写话剧唯一的吸引力在于它的难度，与之相比，其他好处都不值一提。想想看，国内话剧折腾了一百多年，真正的剧作家两只手能数得过来。话剧是平地抠饼，房间里面养大象，这是它目前还让我心里痒痒的唯一原因。

◎伯格曼的电影票一出来就被小孩们抢光了，俺捡漏买到四场，也不错了。沐浴在伯格曼的光影中……电影人视他为宗师，其实他是他们不可学的，体大精深的伯格曼同志根本就是戏剧思维好吗？高度象征而浓缩的场景，人物兼具抽象和形而上意味，被不可知论统治的灵魂，超验的东西被他用写实和记录手法加以表现……倒是建议搞戏剧的人多看看他的片子。

◎电影对小说最大的影响是，电影来自于光源，类似宗教讲堂，比较追求意义；小说本来是中性的，写作更接近于水上运动，灵感喷涌而出，被记录在纸上，可以无光，可以把无意义当作意义。但电影改变了观众趣味，读者于是也向小说要意义。

所以，消解型作家、无法复魅的小说家、总结不出意义来的小说家很吃亏，这也没办法，虽然意义的怪圈也是一种功利色彩。

◎女作者绕开自己的困境去写作都不会有太大出息。我觉得由普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯开始的现代小说，最重要的遗产就是自传性，但又不能一不留神把自己给卖了，所以，只能寄希望于你的个人经验乃是一种普遍困境。

（朋友圈跟帖1：列举的都是男作者……

跟帖2：这个普遍困境特别重要，我读门罗就特别贴心，没有结婚的女友就觉得一般。）

◎张爱玲在美国做了一个梦。（1958年）7月30日，在頼雅的日记中记载：“张爱玲在午睡后，为一个梦感到屈辱。她梦见一个有名的作家得到成功，但她不认识他。这个梦让张爱玲哭得很凶，哭完后就好一些。”

◎在朋友圈，别人晒娃，我晒写作焦虑。

（朋友圈跟帖：都是自己的孩子。）

◎话剧的魂在结构，结构有了，戏就有了；小说的魂在语感，语感有了，故事讲起来会很舒服。一戏一格，戏的结构乃是一种创造发明，需要天赋；小说的语感是自我内在发出的声音，需要真诚。

◎中国文学有说书人的传统，天生自带口语化特征。写作中，口说感是才气的表现，很多方言语体之所以好看，就是在于它的母胎语言结实舒畅，比如东北话、陕西话；像孙犁、汪曾祺那样的大家，则以平白如话见长。不过控制量很关键，多了会口水化，少了又干不呲咧。而且越是口语化，越要有底气，比如孙汪用学识做底子。

◎晚明太逗了。王世贞作为文坛领袖，长相太一般，大个子徐渭看不上他；徐拉帮结派，瞄上汤显祖，汤才高狷介，又懒得混圈子。有说王世贞是《金瓶梅》作者兰陵笑笑生。上面列举的三位乃千年一遇的人才，齐聚一时，彼此之间却擦不出火花，好玩。2022-11-09