读书 我们是否有勇气，与不安的过去重逢——《致电蜃景岛》编辑手记

“被困住但仍然有余力心系宇宙万物”的栗鹿，在崇明岛出生、长大。在小说中，她称她的故事发生在一个叫“雾岛”的地方。

“雾岛狭长，东岸为出部，西岸称为落部。据说千年前，主岛附近徒生出一块小岛礁，上面有一岩洞，不断往外面吐硫磺味的雾气，把整座岛都围拢住，雾岛因此得名。虽然雾岛常年雾气缭绕，但黎是维从未见过什么释放雾气的岛礁，只当是虚构罢了。但他又听人说，那块礁石是存在的，只在每月潮最低时才能得见。”“在雾岛，人们之间的梦是会相互传染的。”

“雾岛”是她的想象扎根、生长、起飞，又最终回落的地方。她写雾岛的人情、社会、历史、动物、植被，也写雾岛的洞穴、奇观、海市蜃楼和所有关于雾岛的神秘传说。在雾岛长大的三个孩子，黎是维、苏夜和安彼，会手拉着手一起做梦，他们的梦境和记忆相互链接。由此，他们共同面对了童年的无数个黑夜。

在孩子的梦境和想象中，雾岛由一个真实可感、拥有沪上风情的人情社会，变成了一个迷雾盘桓的秘境。许多悬念由此展开。黎是维的表妹安彼在九岁时离奇失踪，又在多年后以九岁的样貌突然出现。但除了黎是维和苏夜，家中的大人却对安彼的失踪缄默不语。这件事像是家庭的一个伤疤，了解背后黑暗真相的大人们，对此不约而同地选择了回避。只有黎是维和苏夜仍选择在成年后返回雾岛，决心要找到与安彼有关、也与雾岛有关的秘密。

《致电蜃景岛》

栗鹿 著

江苏凤凰文艺出版社出版

小说《致电蜃景岛》最初发表的时候，名为《沉溺于雾》。不难看出，栗鹿花费了大量的时间沉浸在她的雾岛，她的故乡、童年和星空当中。对她来说，童年和成长，是由宇宙、时空、自然生物、未知事物、梦境和幻想组成的。她对自然世界和人的生存空间，包括物理的和心理的生存空间，有着浓烈的情感和连绵不断的思考，对周遭的一切抱有一种极具创造力的生命感知。

她曾在访谈中提到，“对宇宙的好奇心，是一种天性。孩童无法一开始就辨认出现实，他们会把现实、梦境和想象混为一谈。”因此，她的小说浸染在一种带有神秘主义的笔调中，往往将与成年世界相关的恶性事件、家庭破碎和情感冲突等淡化处理，梦境和现实交错，如同身在雾中，始终不见真容。但我们也不必担心在她的故事中迷路，因为她的文字具备一种超出年龄的沉静和细密，如同星光和萤火，在夜色和大雾中，莹莹地照亮了我们探索雾岛的林中小路。到最后，她脑海中关于时空、宇宙、生命的悲伤遐想，将无比清晰地呈现在我们的面前。

雾岛的原型是典型的上海传统社会，栗鹿在小说中描绘了雾岛上既疏离又紧密的人情关系。一个传统的中式家庭在童年黎是维的视角中展开，太奶奶，两位姑姑美华、美珍，表兄妹，以及邻居兰婆和兰婆的孙女苏夜，众多人物围绕家庭和邻里关系依次登场。在这样一个传统的大家庭中，新生代个体在成长中所体验到的孤独感，被岛屿社会自身的隔绝性和流动性放大了。而伴随黎是维、苏夜一代人的成长，雾岛的社会模式也受到新时代的冲击，繁荣的港口开始凋敝，青年们纷纷离开家乡，家庭的单元属性被逐渐打破，童年时最为常见的家庭聚会的场面变得稀有。

但疏离并不是在变化发生后才突然出现的，而是根种于文明发展进程的深处。越早进入经济发达时期的社会，越早开始对于人的孤立自我和心智的探寻。这与传统社会的家庭模式是矛盾的。父辈们喜欢营造一种家庭和睦的表象，面对隐藏在家庭内部的破碎、缺憾和罪恶，往往闭塞视听。因此，这种人情关系的“紧密”建立在血缘、人际之上，但其“疏离”却根植于情感、观念之上。

小说中写到：

此时一个邪浪打来，船身重重撞到防波堤上，懒洋洋的乘客有了点动静。啥物事啊，吓死人了！”“哟，嗲不死了，就一只浪头吓成这样。”雾岛人不会直接说出所惧之物的名称，而是用“物事”替代，仿佛这样它们就不存在。

大多数雾岛人，面对宇宙、未知、现实的破碎、精神的虚空等问题，总在有意或无意地回避。由于抱有一种简单淳朴的人生信念，或是曾受到命运的无情折磨，成年人往往恐惧于探索未知，恐惧于直面残酷的现实。但对于黎是维和苏夜来说，面对真实是他们成长的课题，这其实也是每一个人的人生课题。他们倾向于打破传统社会对人际关系的要求和定义，试图创造一种属于他们自己的、更原始的、无拘无畏的情感关系。

与其说小说描写了众多人物，倒不如说它只塑造了一个主角，即“雾岛的孩子”。每个人物身上都有非常浓厚的雾岛气质，导致其个性在某些方面是高度同化的。栗鹿重视塑造人物的一种纯洁性，包括孩童般的天然和真实，以及对自然的亲近感和好奇心。在成长的过程中，有些人会失掉这种纯洁，而有些人则始终在努力找回它、保护它。

“这个世界不关心孩子的想法，后来他们才知道，大人们之所以爱说别人的事情，是因为他们不敢正视自己的生活。”这或许是通过这部小说，栗鹿想要写给所有大人和孩子的话。在真实面前，孩子比大人拥有更多的勇气。努力面对真相或许是很痛苦的，但希望我们都能有勇气，正视不安的过往，并找到走向未来、走向宇宙的力量。

　　作者：王 怡

　　编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋