迷途：风暴中错认冈仁波齐

11月份的塔钦已经进入冬天。领队小宋哥是个30出头的硬朗汉子，大雪中也只穿一件黑色皮衣夹克，脖子上套着迷彩魔术巾。他跺了跺冰面，红色的烟头飘出尼古丁的味道，冲破了冷冽的冰雪。他长吁了一口气，“这里是河床，但我不知道这条河有多深。”

呼呼的风雪停了。眼睛逐渐适应这种光线后，终于摸清了天地的轮廓。寂寥的山谷之间，没有飞鸟，没有僧人，也没有当地藏族人，只有我们面对着一座未知的神山、一条未知的河床在犯难。

这一切本不该发生。按照行程，我们应该在昨天日落之前抵达冈仁波齐，朝拜过后，今晨睡个好觉，就可以驱车前往札达县了。

有经验的旅人口耳相传，在圣湖玛旁雍措的湖畔，可以清楚地看到冈仁波齐的雄姿。正是下午4的光景，玛旁雍措天朗气清，短短的草茬呈金黄色，一路绵延到环绕四周的雪山脚下。我们顺着云层漂移的方向，将目光投向冈底斯山脉的所在，犹如两小儿辩日般，为了究竟哪座山是冈仁波齐而争执不休。

冈底斯山脉的众峰之上，雨云已开始堆积，灰色的天空，隐隐有风暴席卷的趋势。为了在雪前见到冈仁波齐，我们匆匆从玛旁雍措的湖岸线离开，驱车前往塔钦。

塔钦是位于冈仁波齐山脚下唯一可以留宿的小村庄。进入塔钦，躲在岗亭里取暖的藏族小哥懒懒地探出半个身子，一边给我们取下路障，一边哈着气劝道，“冈仁波齐正在下雪，不要进去，更不要去转山。”末了，他强调，“危险！”

小宋哥征集我们的意见。天色是青黑的，低低的云层像大军压境，落雨应该只在顷刻之间。我们打着算盘，先往山里去看看情况，如果的确下雪了看不清，那就回来另做打算。

高高的山体上环绕着新修建的碎土盘山路。由于雨雪反复，路面湿滑，随时有滑坡的危险。约莫20分钟的山路盘旋后，我们停下车。小宋哥率先跳下，指着前方近在咫尺的山体，“这就是冈仁波齐！怎么样，是不是看着和照片不太一样？”

正前方映入视野的，是三座呈金字塔状的山峰依次排开。小宋哥所指的，正是正中那座。一座寺庙孤零零地悬在与之相对的山坡上，檐前拉着彩色的经幡。

从这个角度看，造型的确和所见过的照片不太一样，但许是因为“只缘身在此山中”呢？富有近5年领队经验的小宋哥如此笃定，我们着实没什么好怀疑的。

天色尚清。阿里地区就是如此，特别是高海拔的山区，晴雨反复如翻脸。我们想着这雪一时半会应该不会下，便开启了征程。队友当中有个叫徐洋的男生，硬是决定一路磕着头上去。

约莫走出百米，暴雪如约而至，天空中砸着颗粒大的雪籽。浓雾接管大地，近在咫尺的山体突然间变得不可捉摸。但这一切都没有阻止我们，忍着4800米海拔中稀薄刺骨的空气，顶着刮得脸颊生疼的风雪，我们口念着六字真言，1个小时后，终于抵达神山脚下。

眼前天光乍亮，我们为快雪之后的骤晴而热泪盈眶，坚信那刺破雪雾的第一缕阳光，正是神祗的降临。

晚饭席间，宛宛在手机上找出冈仁波齐的照片，挨个递与众人，疑惑说，“我觉得今天这座山不是冈仁波齐，不管哪个角度都很不像。”

事实证明，在某些时候，氛围是可以改变原本就模糊的认知的。在迫切而虔诚的氛围下，我们无视了诸般不同，说服自己这只是因为站在了山峰的背面。此刻酒饱饭暖，急切想要见到神山的氛围远去，理智回到了我们的头脑之中。争执不下，我们求证旅店老板。他哭笑不得，“这哪是冈仁波齐！冈仁波齐不管哪个角度也不这样，它很高......”老板比划着。

“自从那条土路修好以后，很多游客到了塔钦都进错了山。实际上去冈仁波齐的路，比那个可要难走好几倍......”老板娘用带着四川口音的普通话絮絮叨着。

沮丧、气愤和哭笑不得同时写在我们的脸上。放弃吗？如何甘心！我们迅速达成一致：无论如何也要见到冈仁波齐！是夜，查找进山路线，打听天气路况，记算看神山日出的时间......这桩南辕北辙的故事，更激起了我们的斗志。