结婚要三万彩礼，男友父母说：“你以为你子宫是镶钻的啊？”

本文内容纯属虚构，切勿对号入座！

赵娅和男友的婚事，崩在彩礼上。

他们是大学同学。大一时赵娅刚进校，忽一下从十八线小城来到这大都市，眼都迷了，别说打车，连去地铁都畏畏缩缩。这时认识的学姐发来信息，说过几天有老乡会的聚会，问她要不要去。

老乡会的聚会是AA，价格不高，五十一人，但对一个月生活费七百的赵娅来说还是困难。她没朋友，舍友都是北方人，一看就是好家庭长大，她跟人说话，才开口就是一嘴乡音，话没说完她们就哈哈地笑，还问她：“赵娅，你们那说‘我’怎么是这么个音啊？”边笑边模仿，你一句我一句，打打闹闹，前仰后翻，把赵娅还未尽的话全堵在了喉中。赵娅就笑，尴尬地，默默坐回去，从那以后，整整许多天，都不再说一句话。

这里的一切都那么好，但都那么陌生。

咬咬牙，赵娅掏了五十。她没朋友，但渴望朋友。到了老乡会，果然都是老乡，来来回回，人人说话都是普通话杂夹着方言，谁说“我”都是那个被舍友嘲笑的古怪发音，她的心忽一下，就这么安下来。

要不怎么说，他乡遇故知，是人生四喜之一。

也就是在这里，赵娅遇到了男友。

男友个儿不高，干，很瘦，戴着厚底细边眼镜，嘴角还有一些小胡子没剃干净，一看就是标准学霸打扮。他也在聚会上，缩在角落里，边上有个男生跟他喝酒，他慌了，摆着手说自己不会。男生硬把酒杯塞他手上，他涨红着脸憨灌，一口下去半杯。放下杯子时，脸仍是那么红，眼神也已醉了。

男生就爱起哄。看他这个样，反倒更起劲，喊着喊着让他喝。赵娅不知道是哪根筋不对，大约是从他身上看到自己，大约是对同类的同情。明明也是不爱惹事的一个人，脑子一冲动，冲上去抢过他手上的杯子，一口干到自己嘴里去：“我帮他喝！”

酒入喉咙，热辣辣地刮嗓子。喝完了赵娅就有些上头，还学着电视剧里的人的样子，把酒杯倒过来给同桌的人看。同桌人都有些傻了，等反应过来，看赵娅和男友的眼神就有些暧昧：“哎哟，我说呢，这是美救英雄啊……”

就这么着，赵娅和男友走到了一起。

男友和她是一个省，但不同地方。乡音无差，家庭却大相径庭。男友家就他一个，是父母四十岁的时候才用试管怀上的，打小就宝贝，从前到现在，都生活在家庭的庇荫下，二十来岁的人了，还带着未成年的天真。赵娅却不同。初来北京时她自卑，不敢出校门，但到底是从小在田野乡间打着滚长大的，没过几个月她已全然适应，用一种野蛮的方式，迅速成熟。

这样不同的俩人，相处起来，却很不错。

男友心细。赵娅记不住的事情，他都能记清楚。每次姨妈期，还没到呢，他就早早去药店把当归买好了，混着红糖给她煮水喝。有回宿舍突击检查，查收了一大批不合规定的电器，男友的煮水壶就在里面，还得了个全校通报批评。听着广播的时候男友还在吃饭，报出他名字的时候俩人都愣了一下，随即男友眼就红了，低着头，一声不吭。他从小就是好学生，没犯过事儿，赵娅理解。但等吃完了饭，俩人回去，男友却还是拖着她往路边商店里走，挑挑拣拣，选了个烧水壶出来。赵娅拦他：“怎么着，还没被通报够啊？”男友眼还是肿的，却紧抓住那壶不肯送手，紧闭着嘴半天也不吭声，过了好久，才细若蚊呐地说出一句：“那也不能让你没红糖水喝，你会痛。”

赵娅愣了一下，随即，心软得一塌糊涂。

赵娅是真想跟男友走到最后。结婚、工作、生子。俩人一起在北京，或回老家，总归是在一处。早晨她叫他上班，一同出门，走到公交站台，互相道别。晚上他去接她，俩人手牵着手，去附近的菜场买些东西，他做饭，她洗碗。日复一日，年复一年。

然而，想象再美好，也只是想象。

大四毕业，赵娅第一次见男友父母，就明显感觉出他们的不满意。其实也是，自己家不富裕，下面还有个弟弟，虽然没什么负累，但也提供不了什么帮助。那时吃完饭，她站起来说一句：“要么我洗碗吧”，男友母亲就笑一下，直接把碗推给了她。正是中午，为了省钱，男友家没开热水器，水冰凉凉地从管道里流出来，像无数绵密的针，扎向她的手。隐约地，她听到客厅里男友母亲不屑的声音：“让她洗怎么了！她家不是农村的吗！洗个碗对她还不是家常便饭！”

出了厨房门她就掐自己手，勉强忍着，无论如何不让眼泪掉下来。男友是男友，公婆是公婆，赵娅分得清。那天男友送她出门，天有些晚了，她打不到车，俩人默默地在外面等。没过五分钟男友手机响起来，接通，是他妈妈催他：“儿子，怎么还不回来啊！中午顾及着她没吃好吧，晚上妈妈给你做了你最爱的茄盒……”

男友手机声音不小，俩人贴得近，即使他没开外放，赵娅也一字不漏听得清清楚楚。男友有些尴尬，把手机拿远，又不自主地去看她。赵娅竭尽全力挤出个笑，语气是强装出来的轻松：“没事儿，回去吧，你在这儿车也不能快些过来不是。”

男友走了。几乎是在他背过身去的同一刻，赵娅的眼泪就再撑不住，滚落下来。她死死盯着男友的背影，心中说不清是渴望他回头，还是害怕他回头。而就在这样的心情之下，直到眼泪绷紧了脸上的皮肤，赵娅的整张脸都被吹过的风刺得生疼，他还是在坚定不移地往前走，往前走。

从未回头。

赵娅低头，手心已被指甲抠出深深印痕。

这样的矛盾，在赵娅家提出要三万块钱彩礼的时候，达到了顶峰。

并不是她贪。到底是小地方人，彩礼更多意义上是一种风俗，要是全不给，外人也会笑话。两家人见面的头天晚上父母就跟赵娅说好了，她自己喜欢，愿意嫁，他们也不会多为难。只要最低的彩礼档位，三万块，等结了婚就自己再添两万，还给她，作为他们小家庭的基础。

赵娅低着头应，等父母走了就给男友打电话。

没通。

第二天快见面了，男友才回消息。说是前一天晚上陪着父母在外公外婆家，是乡下，信号不好，才到城里。赵娅有心想把事情说清楚，但隔着电话呢，她就听到男友父母在那边问他：“是谁呢？说什么？”再说已是尴尬，只好闲扯两句挂掉。本以为只是三万，就算没说清楚也问题不大，但，一坐到桌上，男友父母的眼神朝着他们嗖嗖扫过来，从上到下，审视、居高临下，赵娅的心就沉下来。

果然不顺。三万彩礼，他们却像被触碰到什么敏感的地方，声音也尖了。赵娅的父母转头看她，她咬着嘴唇艰难解释，说是小家庭之用。男友母亲“哼”一声，双手抱在胸前，赵娅知道那是防备的姿势。“小家庭用，也可以，那得签个合同，有保障。要么……”她的眼神又在赵娅身上巡视：“网络上有句什么话来着，不知道你们听过没有，有的人，结个婚把自己卖那么多钱，还以为真是镶钻的呢。”

“轰”地一声，大脑像是爆炸。一瞬间，羞耻、赧然将赵娅层层裹住，她已处在无尽的耻辱中。她抬头，男友的脸已经涨红了。他的目光是慌的，惶惶然，似乎想要站起来，说什么，却被他父亲按住。

只一下，他只用手按了他一下，他就老老实实，坐在椅子上，再度低头不语。

他没敢和她对视。有晶莹的水珠，滴落在男友面前的盘子里。

赵娅的心，却一下冷了下去。

不记得自己是怎么出来的了。赵娅没想到，自己的第一份爱情，原来会如此不堪，她抽身得如此狼狈，如此兵荒马乱。不用说分手，一切已成定局。夜里她一点点删掉他的联系方式，每删一个，却还忍不住把俩人的聊天记录从头到尾再翻看一遍：他叫她宝贝，哄她，陪她复习，她笑他笨蛋，心疼他，帮他洗衣……

一桩桩，一件件。四年，她每换一个手机，都要把所有消息全部同步，舍不得删除。手机从16G换到256G，生活费本就不多，但她咬着牙，多花钱，也一定要买大的容量。

那是她的爱。

边删边哭，到最后喉咙也哑了。原来人伤心到极致，真是可以咳出血，她干呕一声，喉间就是一股腥甜，像她和他的过去。四年转瞬即逝，从前她以为，他们还会有很多个四年。而现在确实如此，她和他都还会活四年、八年、十二年……

但那都只是她，还有他的。

不是他们的。

赵娅的男友是个北京人，三十岁。她也二十九岁了，离毕业，已经过去将近两个四年。原本以为的不甘和绝望，随着时间早已慢慢流逝。摸爬滚打，那个十多年前初来北京时连地铁也不敢进的小姑娘，到了现在，竟也成了公司的小中层。

她眼光好，投资准，自己也存了一笔小钱。她和新男友谈结婚，男方首付，他们共同房贷。男友父母抓着她的手喜笑颜开：“要么说非独生子女就是好嘛！从小互帮互助长大的，帮着照顾弟弟，能力也强，别家媳妇都没我们家小娅厉害！”

她笑。从男友家出来，接到婚庆电话。他们在五环附近办婚礼，性价比高，酒店也好，三千多一桌，比市中心实惠。那时她和公婆商量谁来出酒席钱，公婆大手一挥，说：“我们出，几万块，没什么事儿，你们把婚庆做好就行！”

那酒席，远不止三万。

行色匆匆，她开着车驶到婚庆公司。上一个客人还没聊完，她就坐在沙发上等。百无聊赖，她刷起朋友圈，竟然看到一条也是结婚的消息，是大学同学发的，配词是“老同学百年好合”。

她点开图片去看。放大的图片里，前男友一身西装，执着陌生女人的手低头害羞地笑。他也老了，眉目间有了皱纹，衬衣扎进西裤里，也仍能看到小肚子微微的凸起，只有眼神，仍如当初，缱绻温柔。

前男友的父母已经七十岁，头发全白了。他们在照片里坐着，模样慈祥，正递给新娘厚厚的红包，而在新娘的手上，一枚精致的钻戒，柔软将她的无名指包裹住，象征纯洁，象征爱情。

而那钻戒，看上去，亦是远不止三万。

赵娅忽而一笑，手机便扔在一旁。左右环顾。一对对新人都在这里，听着对婚礼的规划。或是梦幻、或是浪漫，每一处布置，都是美好的爱情幻想。七年前，她曾要嫁他，也曾幻想过这一切，但终究没能达成。那时，她初出茅庐，一无所有，他父母对她的评估便是个一文不值的女人，于是连三万块也觉得是她占便宜，于是要吝惜。而现在，她已有事业，男友父母看她自然高了一眼，就连酒席的钱，也可以毫不计较。

原本以为是恶毒，说到底，也只是人性。

若她和他，不那么早相爱，说不定，现今执手在一起的，也可以是对方。

但终究，时间错了，于是，一切错付，而已。