深深的孤独 深深的爱

每位艺术家都会说，艺术是他的信仰。但对于子晴乙木来说，那种信仰不是日积月累的训练培育的，而是30岁后一次偶然的心灵迸发。作为一位素人艺术家，从艺10余年，他对艺术的情感从未改变；创作却从无数次的锤炼中，成为宣泄情感的出口。从绘画到装置，究竟是怎样的经历促使他走向了这条不易之路？在这过程的心路和对艺术的探寻，又有着怎样的线索和情感？

01

心灵的呼召是一切的开始

子晴乙木，对他来说，艺术就是他的信仰。这种信仰是基于全身心的热爱，一种深深的迷醉和投入。这种爱甚至发生在一瞬间，正如偶遇间迸发的一见钟情式的吸引力，在那第一眼中就爱上了对方。子晴乙木的那一瞬间发生在2004年，在美术杂志上第一次看到朱德群的作品图片时。在那之前，他不理解什么是艺术，奇妙的火花就发生在那一刻。

《2933》 250X200cm 布面丙烯 2020

《2903》 250X200cm 布面丙烯 2019

《3989》 40X50cm 布面丙烯、碳笔 2021

与艺术坠入情网，超越了世间人与人的寻常爱情。子晴乙木从那一刻起就不能自拔，画面中肆意挥洒的自由冲撞着他。他希望能看到更多朱德群的作品，就好像要完全将自己融化于其中，并在其后陆续被“旅法三剑客”的另两位折服：赵无极、吴冠中。

子晴乙木并非一位科班艺术家，而且30多年从未真正接触过艺术，然而，笔触与画面之中的自由轻易将他深深俘虏，用他的话来说，就是“没有一点反抗的余地”。而启蒙时期看到的三位旅法艺术家，对子晴乙木艺术上的理解和实践，产生了深刻的影响。

2005年，已过而立之年的子晴乙木开始大量临摹朱德群的作品，并疯狂地爱上了绘画。虽然那时没有任何绘画基础，但子晴乙木用粗糙的材料，开始了对自我存在与生命自由之于艺术的探索。

《4129》 140X200cm 布面丙烯 2022

《3234》 140X200cm 布面丙烯 2022

《3245》 30X40cm 布面丙烯 2022

这种探索更像是一种享受，因为它成就了一种灵魂借画笔的原始释放。“旅法三剑客”那种抽象表现主义风格，强调自我表现的纯粹性，注重艺术自律性和自我意识觉醒，将艺术从一切外在抽离出来的绝对自由性，使子晴乙木深深迷醉。

02

从工作室起步到隐居生活

2008年，子晴乙木真正开始进入到专业艺术创作，原本计划去费家村看一个展览，却机缘巧合租下了一个工作室。一种不可思议的改变发生了。2008年11月30日，还是商人身份的他，背着行囊，毅然从南方来到了费家村8号院。

《深走》 70X90cm 布面丙烯 2009

《故事》 30X40cm 布面丙烯 2010

他到现在也忘不了一个人站在工作室泪流满面，也忘不了其它艺术家投以的诧异目光——一个从来没画过画的人租工作室画画。“为什么人生到了37年才开始改变？”那时，他才第一次真正认识了画布、画框和钉枪。

这是一种不顾一切。一种真正的辗转开始了，一种必须隐姓埋名，一种往返于两个世界的生活。子晴乙木在自己的自由外施加了一层保护，艺术是他灵魂的驻留地，但对外部世界，他却有着莫名的恐惧。

《茫孤》 120X150cm 布面丙烯 2009

《两个》 180X80cm 布面丙烯 2017

那时，他的画中出现了一个像在黑黝黝的山谷中行走的小人，四周的黑洞像蛛网巢穴的隧道那么密集，一种强烈的孤独从画中弥散开来。为了抵御来自世界的不理解和异样的目光，他选择过一种双重生活，一种甘愿隐姓埋名也要画画的生活。

费家村就是他远离尘世的乌托邦。“南来北往志坚定，暴雨狂风心不惊”，他定期从南方来到这里，规律得像候鸟一样，把自己隐藏起来，完全投入到绘画之中。即便在无暖气的寒冬中，也不能阻止他来到这里。这一过差不多10年时间，直到2017年将工作室搬到了顺义的水坡村，此后又在2020年搬到了文化营村。

《偶尔》 160X260cm 布面丙烯 2017

《外面》 180X180cm 布面丙烯 2017

03

在抽象的爱中拓展疆界

在辗转的这些年里，子晴乙木对抽象艺术的理解也在实践中越来越深刻，看似无目的且不拘一格的线条和色块中，并不是毫无章法的自由，而是自有其“法度”所在。而这种“法度”就是一种对美的形式抽象。

《4134》 140X200cm 布面丙烯 2022

《2923》 260X160cm 布面丙烯 2020

在子晴乙木看来，他自己的创作历程，就是从过去的自由，走向不自由，而又从不自由走向另一种自由的过程。他发现真正的抽象，是一种在整体的画面中，每一个元素，包括点、线、面、色，都与该整体的“中心”相连，从而达到元素不散，而彼此围绕“中心”产生凝结力。

这一过程的探索，就是子晴乙木对真正艺术的探索，他把过去在画面中出现的具象形象，都称之为是“抽象里的迁就”，因为子晴乙木真正要达到的，是完全的进入到抽象世界的浩瀚中。

这种探寻的坚守，必须出自完全的对艺术的爱。正如子晴乙木回忆他画画的缘由时说：“画是作者内心真正的诉说，是真、是真诚，没有比这更容易打动人了，我被深深感染并迷失其中。”

《3249》 160X260cm 布面丙烯 2022

《3251》 160X180cm 布面丙烯 2022

《4131》 70X90cm 布面丙烯 2022

2022年，子晴乙木接连在北京798艺术区做了两个个展。7月，个展“自在之重”在ICI LABAS艺栈画廊展出；11月，个展“深深的爱”在艺典空间展出。从绘画到装置，展现了艺术家对于创作热切且执迷的渴望。

“自在之重”展现了艺术家在抽象世界中的最新作品，以实现个人的自在与外部世界之间的关系。而这种自在是有重量的，它的重量来自于那深沉的孤独与爱的凝合。

这是一种复杂的深深的爱，“深深的爱”展出大量从二维抽象转换到三维空间的装置作品。这是艺术家近几年创作的首批关于空间的作品，它与疫情和土地有关，也与个人与艺术有关。它是一种复杂的情愫表达，艺术家希望有一种爱能够治愈这个世界，他希望那些被掏空的“残余”，真正被重新“拾起”，他希望大地的悲怆能够得到弥合。

《想象》 210×260cm 布面丙烯 2017

《深深的爱105》

80X80X225cm 木硅胶、喷漆、针灸针 2022

《深深的爱112》

68X200cm 木、布烯、钉子 2022

而这个需要被救赎和医治的世界，就像一个被砍伐、火烧和掏凿的树桩。树桩上每一根针灸针代表了一种源自痛的医治，树桩上每一根钉子代表着伤痕与暴力的重新摄入，树桩上每一根线的缠绕都代表着一种修复的裹缠，而树桩顶上的每一个高举的装置都代表着从苦难转化为生命的希望。

04

从痛苦与孤独到深沉之爱

展厅中那些树桩，亦是子晴乙木在他整个艺术生涯中一条贯穿始终的线索。木桩就像他的自画像。在费家村时期，子晴乙木的创作中就出现了树桩，且有无数埋藏在地底下的人的形象。

《4130》 75X90cm 布面丙烯 2022

《4132》 140X200cm 布面丙烯 2022

这一形象似乎与那个在黑洞世界的孤独小人，产生着某种共振。他认为那个像树桩一样将根埋藏在土地下的人，就像自己。一种原初内心的热情与生命的丰富，在人所看不见的地方，成为永远无法被人知晓的一种存在。

是的，连“子晴乙木”都只是他作为艺术家的艺名而已。他将自己深深埋藏在土里，在他的商海圈子中，没有人知道他是艺术家，更没有人知道他在北京有一个工作室，甚至连家里的亲人也不知道。他就这样小心地保护和隐藏自己心中最炽热的地方，因为那是他最火热的、最温情的自己。

《深深的爱102》

64X64X290cm

木头、麻绳、锯末、丙烯、麻袋、钉子 2022

《深深的爱106》

50X50X305cm

木、丙烯、麻绳、麻袋、锯末、钉子 2022

《深深的爱108》

50X50X305cm

木、钉子、丙烯、椅子、布娃娃 2022

小小树桩形象的人物，后来慢慢成为更多人物的代名词。从自身到他人，似乎每一个人都是一座树桩，都是那尽管被埋藏，却拥有着生命的存在。它作为一种艺术家对自我孤独和自我认识的潜意识，一直流淌到了面向苦难的土地、苦难的人群的“深深的爱”。这种爱，既是对世人和故土的拥抱，也是对自己的拥抱，若没有这个爱，世界会成为什么？艺术会成为什么？

子晴乙木的艺术始于深深的孤独，基于对世界的苦难和伤痕的思考，所以走向了深深的爱。他期望自己的画笔是一盏探照灯。在个展“深深的爱”中，那些被投射到现实苦难和救赎的树桩中，子晴乙木越来越深地走进了树桩的内部，看似在探寻世界，同时也更像在探寻自己内心深处的幽微。正如他借用一句话：“我不绘画，我是通过绘画探寻我为什么绘画。”

《3987》 150X120cm 布面丙烯、粉笔 2021

《3988》 150X120cm 布面丙烯 2021

他说这样的探求是不会停止的，因为他时常回望自己为何在30多岁突然走向了艺术这条路，一种心灵深处的某种渴求被复苏，尽管那种渴求的最深之处究竟是什么还不尽所知，但他知道内心有一个渴望被填补的灵魂空缺。这种空缺是家庭填补不了，是金钱填补不了的，他希望用艺术去寻找、去探寻，就像他所说的，艺术就像是自己的一种信仰。

文字｜黑匣子

图片｜子晴乙木

高古轩组董事会，他凭什么坐上资本的牌桌？蔡国强与三星事件出反转、泰祥洲最新个展“银河观象” | 晚安栗子

魏伟个展：黑白式

微信｜artchestnut001

邮箱｜artchestnut@126.com

《艺术栗子》媒体矩阵

人民日报 澎湃 今日头条 网易

正观 腾讯 百度新闻 艺术头条

微博 搜狐 抖音 小红书

bilibili 视频号