欧阳江河谈杜甫：他把握住了历史，其伟大没有被同时代立即认出

记者 | 董子琪
编辑 | 黄月

“杜甫是具有当代性的诗人，当代的意思就是包含了无穷的瞬间，”诗人欧阳江河在近日上海图书馆东馆举办的讲座《当代中国诗写作的语言转向问题》中这样讲道。华东师范大学教授毛尖和华东师范大学副教授朱康参与了讲座。

我们要如何定义杜甫的当代性？欧阳江河认为，“当代性就是我们的时代发生了重大的事件，而诗人按照原先的写作惯例和规则已经无法处理这么伟大的事情。具有当代性的诗歌就是处理真实事件和历史本身，并在此意义上，好多个时代同时复活。”

当代性与现代性不同，现代性含有征服与胜利的逻辑，区分了新与旧，新我必将取代旧我，历史的过去也必将通往未来。像奥地利诗人里尔克在《豹》一诗中写豹子在笼中踱步，就属于现代，展现的是属于机器文明的、囚禁的、被框定的内容。

与杜甫对比而言，李白是无时间性的，不管在哪个时代都是伟大的诗人，而杜甫为安史之乱写作，安史之乱给予杜甫“思想与事件的结构”，杜甫把握住了历史，同时唤醒了庾信、陶渊明、诗经和楚辞，将前代词语的“幽灵”转化为自己的写作。

如果继续将杜甫与李白对比，在欧阳江河看来，李白的能量来自自然，最好的诗歌都是即兴、口占的，而杜甫的创作是苦吟与斟酌，不认第一个到来的字。他说，“李白和杜甫就像是韩愈所称的一个时代的‘双鸟诗人’（韩愈著有《双鸟诗》），一只大鸟能立即认出另一只大鸟的声音，双鸟合在一起就把整个国家的耳朵震聋，把时代的诗歌推向最高峰。”

与李白不同的是，杜甫的伟大没有被同时代立即认出，欧阳江河说，是诗人韩愈认出了杜甫的伟大。韩愈不仅认出了杜甫的伟大，也完成了诗歌语言的转向。韩愈以怪癖博学入诗，张扬自我，自我反讽，将日常生活诸如落齿写进诗歌，更扩大了诗歌的词汇表。“此前诗人写作的诗歌典故意象都来源于《文选》，韩愈用完天下险韵，把自己变成了一个庞然大物，变成了不能提炼为符号的现象。”

韩愈的《南山诗》以词来对应物，山有多险，他用的字就更险更怪，别人是在美文、炫耀学问的意义上写作，他是造词意义上的写作，以宇宙的眼光、宇宙洪荒的意义上描述自然。欧阳江河认为，“韩愈给无限开清单，也升华自然引起的敬畏和恐惧。在这个意义上，韩愈是没有办法被趣味化和微缩的，而他流传的诗句天街小雨润如酥那都是最不重要的。”

诗歌撕开一道口子

诗歌的词汇表是贯穿于讲座的重要主题。从唐代诗人韩愈入手，欧阳江河讲到了现代诗歌如何以扩大词汇表的方式触及现实，其中一条就是借助“反词”。反词是指一个词能表达它相反的意思，欧阳江河说，“玻璃”就是一个例子——人们透过玻璃可以互相看见，可同时也意味着隔阂，隔开了声音与温度。“原子弹”也类似，一方面是武器，实质上却是反武器的。在对美国女诗人玛丽·奥利佛（Mary Oliver）诗歌《翠鸟》的解读中，欧阳江河为听众展现了反词的力量。

他阐述道，这首诗重新审思了已经中产阶级化、休闲化的生命哲学，在风景优美、微风吹拂树叶、海浪升起的午后，发生了一桩罪行，诗人以残酷的眼光发现一条生命——银鱼消失了，凶手是比它更优美的翠鸟，如果凶手是一个癞蛤蟆，良辰美景立刻就毁了，但在这里，一条鱼的死亡、凶手的优美都成为了完美的一部分。诗人神经兮兮、冷酷无比，划开了一道口子，让人们不要介意一条银鱼的死去，鱼没有自我，没有名字，就是为了翠鸟而生，而翠鸟不考虑死亡和丑陋，不考虑人类的喜恶，饥饿就是它唯一相信的事。诗人自问，我能怎么办？我能谴责吗？我能赞美吗？这里隐含着自我原谅、退缩和怀疑。欧阳江河说，“在被各种理论描述政治正确弄得大家无处可逃的今天，诗歌撕开了一道口子，提出了疑问，将自古以来存在的几万年包含在幸福的一瞬间，然而对思想却是不负责的。这就是诗歌要做的事。”

【附】翠鸟

翠鸟，从黑色的波浪上升起，

像一朵蓝色的花，嘴里

叼着一条银鱼。我想，这是

最完美的世界——只要你不介意

一些垂死之物。在你整个生命中，难道

不曾有一天

感受到它幸福的光芒？

鱼，比一千棵树上的叶子更多，

无论如何，翠鸟

并不为思考这些问题而生。

当波浪卷过他蓝色的身体

仍然是谁——饥饿

是他一生中

唯一相信的故事。

我不说他是对的。我也

不说他错了。他虔诚地吞下

银鱼

连同破碎的红色和刘，连同一声尖锐而轻快的鸣叫。

我无法跳出我沉思的身体，

我的生命依赖这个身体。他重新盘旋在明亮的海上，

去做相同的事，做得如此完美。（正如同我渴望做些事，无论是些什么事）