那个在乡下躲避瘟疫的年轻人，如何改变了世界

这个年轻人就是艾萨克·牛顿。

1665年，英国流行起了鼠疫。那一年，牛顿22岁，在剑桥大学三一学院上学。瘟疫从伦敦开始，向英国各地扩散。鼠疫的杀伤力，我们现代人是难以想象的。它传播迅速，感染者往往在两三天间病发身亡。在那个全英国人口不过区区数百万的年代，这场灾难在短短的一年间，夺走了10万人的生命。英国各地纷纷关紧城门，封闭道路，严防外地人闯入。

剑桥大学所在的剑桥市状况比较好，只有数百人在死于瘟疫，但人们仍不可避免地陷入恐慌。剑桥市停止他们的市集，剑桥大学也疏散了师生。牛顿也在这年夏天匆匆离开剑桥，返回故乡——位于林肯郡的一个农庄，伍尔索普庄园。

1.孤独的童年

伍尔索普是一座漂亮的典型的英国式庄园，不过当年牛顿回到这里，心情却不太好。

他不开心的第一个原因，我们非常理解：他还没毕业，没拿到学位，工作没有着落。他不想继续留在乡下，想提升为绅士、学者，但是不知道疫情啥时候才结束，啥时候才能继续去实现这个目标。

另一个原因，则是由于他的家庭。牛顿是单亲家庭长大的，但他跟他妈的感情并不好。

这事要说回他的出身。牛顿家世世代代是当地的农夫，一开始只是很底层的佃农，但他曾祖父特别精明能干，白手起家，挣下了一份300多亩地的家业，还买下了伍尔索普这套庄园式房产，一下子升级成了自耕农。这份产业在当地来说规模不算大，但也算是比较殷实的人家了。

一代代传下来，到了牛顿他爹老艾萨克时，迎娶了一位没落小贵族家的姑娘，也就是牛妈妈。牛顿作为农村人，会跑到剑桥去读大学，跟他舅的影响有点关系。因为他舅也是剑桥大学三一学院的毕业生。

好像曾国藩他们家也是这么个传承模式：世代贫农，到了某一代出个猛人，攒起一小份家业，下一代娶个书香人家的姑娘，再把生下来的孩子送去读书，进一步提升社会阶层。

然而老艾萨克新婚燕尔，没开心几天，就不幸生病去世了。牛妈妈年纪轻轻成了寡妇，那时候她已经怀上了小牛顿，靠着娘家人的帮助，把孩子生了下来。据说牛顿是早产儿，出生时瘦弱得几乎要挂掉了，不过也有人怀疑这是牛顿为了增加自己的传奇性而编出来的。

母子俩相依为命，前面几年状况是比较正常的。但到了牛顿三岁时，隔壁村有个老牧师突然向牛妈妈求婚，牛妈妈答应了。再婚也是可以理解的事，不过比较奇怪的是，牛妈妈自己嫁到老牧师家，把小牛顿独自留在了伍尔索普，交给外公外婆去照顾。

三岁大孩子，正是对父母极度依赖的时候。从他的角度来说，妈妈不要他了，他的整个世界崩塌了。牛顿成年以后，很少跟别人相处得好，很难跟别人建立起亲密、信任的关系，或许跟童年的这段创伤有关。当然也可能根本无关，只不过是他天生性格如此而已。

牛妈妈的奇怪操作，其实可能是为了维护牛顿的利益，不让她的新丈夫染指牛顿家的财产。而且，考虑到老牧师六十多岁了，在当地来说又比较多金，说不定可以快进快出，短线获益。

想不到老牧师老当益壮，一口气活到了七十多，跟牛妈妈生了三个娃，才去见耶稣。

老牧师死后，牛妈妈带着遗产，和三个小娃娃回到了伍尔索普，迎接她的是十来岁少年的痛苦而愤恨的目光。

这里顺便说，后来牛妈妈去世时，遗产确实分得很明白：老牧师留下的部分给了三个弟妹，而伍尔索普的资产，则全部给了牛顿。

2.农庄里的惊涛骇浪

牛顿跟他的家人关系始终不是温馨甜蜜的家人关系，不论是母亲，还是弟弟妹妹。责任感虽在，但内心深处的感受是复杂的。

从剑桥回到家里，他没有觉得温暖，也没有把心思放在农事的经营上。但他也没有浪费之后这两年的时光，在安静的乡下，熟悉的童年环境中，他进入了一段“发明创造的鼎盛时期”。这是一段虽然无声，但又澎湃着惊涛骇浪的时光。他研究光学，研究微积分，他在庄园里的一棵树下，被触发了万有引力的灵感。

多年以后，牛顿和他的一个朋友（也是他的第一位传记作者）在花园里散步时说：“当年，正是在这样的情景里，我领悟到了万有引力。”这段对话，被记了下来，几经传播，就演化成了我们所熟知的苹果故事。

苹果故事的细节未必是真实的，但牛顿的确是在那个时候开始思考、酝酿、研究，开始接近后来那些伟大的改变整个世界的发现。我们整个现代文明世界的基础，某种程度上，是牛顿的发现为我们构建的。

一直有个传说，说在躲避瘟疫的这两年里，牛顿闲极无聊，顺手写了《自然哲学的数学原理》，完成了他一生主要的科学成就。随后的时光里，他虽然活到了80多岁，却只忙于炼金、炒股，以及跟胡克吵架。

这个故事是不真实的，但却让人喜欢。毕竟人们会自然地觉得，远远地跑在人类前头，代表着人类最高智慧，肩负着跟自然怪兽决斗重任的大人物，本来就应该牛逼得跟神一样才是。从前读长者的传记，也会觉得作为十几亿人的掌舵者，理应有个三头六臂，腾云驾雾的本事吧？

然而伟大的牛顿的成就，也不是随随便便一蹴而就的。瘟疫避难的岁月很特别很关键，他在继父遗留的笔记本上做了很多计算，留下了许多笔记——当年英国的纸张一定很昂贵，牛顿竟然没有将它扔进火里，而是拿它来书写。为了做光学的实验，他几乎不小心把眼睛弄瞎……不过，这仍然只是开端，《原理》是在十多年后才成稿、发表的，《光学》更要晚得多。

3.剑桥时光

1666年，伦敦发生了大火，整个城市被烧掉大半。幸运的是，这场大火也意外地结束了鼠疫的流行。

1667年，牛顿回到剑桥。为了能够继续留在剑桥，他准备申请研究员的职位。不过，这并不是一件容易的事，原因是，牛顿没有资历和背景。在大学里，以相对而言普通得多的知识作为考核标准，牛顿的成绩也相当一般。

不过那一年发生了许多意外，在职的研究员莫名其妙地死了好几个，招聘名额大大增加。牛顿十分侥幸地过关，从这开始正式成为了剑桥大学的教职人员，在剑桥待了三十年。他的研究、著作，以及炼金活动，基本上是在这个时期完成的。

牛顿有能够长年累月勤奋工作的优点。忙到忘了吃饭，把怀表当鸡蛋煮这些故事，就是他这段时期的助手兼室友传出来的。他一边研究科学，一边秘密地从事着炼金术——秘密是因为这是非法的活动，如果被外人知道牛教授在玩这种巫术勾当，弄不好就身败名裂了。

现在我们看来觉得不可思议，像这样聪明的人，怎么会做这种愚蠢的事。但其实在那个分子、原子的秘密尚未揭晓的时代，炼金和万有引力同样可能是解开宇宙奥秘的钥匙，牛顿也并不知道哪一把通向真理，哪一把通向的是死路。

其实从原子的层面上，炼金当然是可以做到的，只不过从成本太高，超过了黄金的价格而已。

牛顿过着隐居的生活，时常拒绝发表他的论文和著作。不过，他远远不是什么淡泊名利的人。事实上，牛顿超级爱钱，爱出名，爱权力。只不过，他想要的不是虚名，他要把一切做到真正的完美，要做出真实的成就。

《原理》的出版，使他名震欧洲，成为英国的头号科学家。这时候，他却做起了普通人，他离开了剑桥，来到伦敦当起了公务员。

4.公务员牛顿

在朋友（时任英国财政大臣）的推荐下，他成为英国皇家铸币局的厂长。

当年英国使用的是金属货币。当时铸造能力有限，货币数量不足，又很容易被仿制，严重制约经济的发展。牛顿上任时，铸币局正好更新了工艺，准备用新钱换旧钱。

牛顿上任后，干得特别起劲。他又精明又特别能拼，迅速改进了铸帀局的工作流程，严厉节制每一个环节的成本，让整个皇家铸币局效率倍增。他甚至自掏腰包，雇佣密探，到处抓捕制作假币的罪犯，不留情面地把他们送进了监狱。

那位朋友原本只是想给牛顿一个油水丰厚的闲职，想不到竟帮英国解决了一个重大的财政难题。

不过，到了1702年，随着国王威廉三世逝世，新王登基，朋友失势，精明的牛顿悄悄退出了政坛，转而当起了英国皇家学会的主席。

5.不完美的人生

从我们后人的角度，铸币局、皇家学会、炼金，与胡克的纠纷，乃至一些捉风捕影的情感经历等等这些事，都不太重要。与他在物理学上最终改变世界的光辉成就比起来，它们都显得微不足道。

牛顿为我们找到了世界运行的底层代码，有了这些代码，才会有后来的工业革命，有人类生产力的大飞跃。

不过，那些经历，也让我们窥见了牛人普通的一面。他们的大成就，也是长年累月，持续勤奋地投入，一步一步做起来的。那么，对我们普通人来说，更不会有奇迹，点滴、持续地累积，才是真正的答案。

另外，牛顿也远不是完人。他的人生经历不完整，没有成家（有人怀疑他晚年时的性取向），始终缺少家庭的温暖。牛顿和人格和心理，同样是存在着一些缺憾和障碍的。这个世界并无完美，或许，也并不需要完美。