全网首译：《视与听》影史百大完整版

译者：易二三/覃天

校对：覃天/易二三

来源：Sight & Sound

（2022年12月1日）

1952年，《视与听》团队开始召集影评人推选影史上最伟大的电影。这一传统随后演变成了每十年举行一次，并且随着时间的推移，它的规模和声望也在不断增加。

如今，《视与听》的评选是电影评论意见的重要风向标，今年的版本（第八届）则是有史以来规模最大的一次，包括影评人、节目策划人、策展人、档案管理员和学者在内的1639名参与者分别提交了他们的top 10选票。

哪些作品的排名上升或下降了？2012年的冠军《迷魂记》是否卫冕？请看下文自行寻找答案（按排名倒序发布）。

虹膜翻译组全网首译了片单全文。

请注意，它实际上包含了两份片单。一份是以影评人、学者、策展人为投票人的主榜；一份是最近几届才创立的以电影导演为投票人的副榜。我们传统上说的《视与听》十佳是指前者。

两份片单也包含很详尽的评论和选择理由，因此每份片单都达到了约5万字的篇幅，我们分两天发布。今天发布前一份，明天将发布第二份导演选择榜。

《逃出绝命镇》

并列第95名

2017 美国/日本

导演：乔丹·皮尔

「乔丹·皮尔的天才之举在于，将现代种族主义令人毛骨悚然的虚伪变成了恐怖片的经典场景。这是一则寓言——当你是一个白人占多数的社会中的黑人时，永远不要预设另一只鞋不会掉下来。」 阿利克·奥凯

「皮尔通过延迟悬念和随心所欲地抛出跳跃式惊吓，颠覆了预期的恐怖节奏，就像一个对节拍非常有信心的爵士鼓手，他完全可以随意变通。」 丽贝卡·哈里森

「这部电影是如此丰富、机智和具有即时的标志性，以至于它已经让人感觉像《大白鲨》、《驱魔人》或《闪灵》这些经典一样容易具有辨识度。」 迈克·蒙瑟

《将军号》

并列第95名

1926 美国

导演：巴斯特·基顿 / 克莱德·布鲁克曼

《将军号》是无声电影时代笑匠巴斯特·基顿构思最宏大的作品，灵感来自于一次真实的南北战争事件，当时联邦士兵劫持了一辆南方的火车。火车司机对他心爱的引擎穷追不舍，这是基顿的典型角色：冷静自持、意志坚定，在周围一片混乱的情况下始终保持着坦然的神情。

该片是动作和喜剧的完美结合，涉及到大量的特技表演——包括承载着一辆火车的架桥倒塌在峡谷中的著名情节。而当这部电影在票房上铩羽而归时，人们记住了这种时刻所带来的巨大代价，即基顿未来创作自由的代价。几十年后，《将军号》才被认定是无声电影中最伟大的喜剧之一。

「它的剧本是基顿所有电影中最好的。每一个视觉概念都是独特且巧妙的。具有最高水平的艺术性，而且令人捧腹大笑！」 罗伯特·米歇尔

「这部电影是近百年来动作电影的标杆。基顿的创新和无畏精神是无人能及的，而且他的银幕形象至今仍让人触动。」 安德烈·利梅茨

「它有着令人叹为观止的喜剧情节，由一位具有土木工程师般头脑的电影大师自编自导自演。」 诺埃尔·卡罗尔

「笑声无国界，没有人比黄金时期的基顿更有趣。」 罗伯特·卡希尔

《黑女孩》

并列第95名

1965 塞内加尔/法国

导演：乌斯曼·塞姆班

「在短短的59分钟内，乌斯曼·塞姆班粉碎了关于『自由、平等、博爱』的神话。这部电影对所谓的后殖民主义进行了严肃的审视，它的严谨性也说明了塞姆班的高超技艺。」 姬娃·里尔登

「它简洁的叙事，突出了姆比辛·泰瑞丝·迪奥普出色的低调表演，是黑人女性表达拒绝的一个鲜明例证。」 珍妮·查马瑞特

「它是反叛的，完全契合当下。」 碧娜·保罗·维努戈帕尔

「令人惊叹地美丽，画面上有一种轻薄的抒情魔力，这将成为塞姆班的标志。」 莱拉·拉蒂夫

《热带疾病》

并列第95名

2004 法国/泰国/德国/意大利/瑞士

导演：阿彼察邦·韦拉斯哈古

《热带疾病》是艺术家兼电影人阿彼察邦的2004年长片在英国和其他地方发行使用的片名。它的泰文原片名是「Sud Pralad」，即「陌生的野兽」。这也许是对这部电影更恰当的描述，它通过强烈的自然陌生感而不是疾病本身的暗示来吸引人。在故事、感知、性、身份和精神方面，这里发生的事情比主流情感容易接受得多。但是，如果指向疾病，它似乎不是一个实际感染或病症的问题，而关乎于一种紊乱的期望，即世界将自身限制在传统上受限且偶然的思考、感知和理解方式中。当你遇见陌生的野兽时，最好是在它们的地盘上，并以它们的方式来行事。

这部电影可以说是一幅双联画。第一部分向我们介绍了士兵Keng（班罗普·洛罗伊饰），他是被派往一个农村地区的小队的一员，那里发生了令人不安的动物惨死事件，也许是一个不安分的鬼魂——陌生的野兽所为。在那里，Keng遇到了Tong（萨卡达·卡温巴迪饰），一个看起来很内敛的年轻人，两人之间建立了一种调情关系。他们在城里和乡下共度时光，看电影，带狗去看兽医，探索附近的神庙。在第二部分中，Keng在森林里，独自一人，追踪和被那个奇怪的鬼魂追踪——他似乎既是Tong又是一只老虎。一路上，Keng遇到了鬼牛和聪明的猴子。在这两部分中，传输性的声音设计和封闭的构图框住了以意想不到的方式倾斜的人际关系。在这里，酷儿性不仅关乎于同性欲望，更是一种根本的不确定性，是人与世界之间的转变。

这是一部拒绝直接理解的作品，并表明理解能力可能被高估了。（学者本尼迪克特·安德森认为，该片的海外观众所不熟悉的叙事、背景和人物等方面，对于影片拍摄地的观众来说是很容易理解的——但即使他们也对其他元素感到困惑）。阿彼察邦早期的作品确实赢得了电影节的认可，但这是一次重大突破。在此后的几年里，它对逻辑、等级和欲望的呆板形式的漠视，帮助它成为了充满想象力的、了解后人类可能性的一个奇迹。本·沃特斯

《西部往事》

并列第95名

1968 意大利/美国

导演：赛尔乔·莱昂内

赛尔乔·莱昂内以其暴力的「镖客三部曲」为意大利式西部片带来了国际声誉。他与贝纳尔多·贝托鲁奇、达里奥·阿基多合作编写的下一部电影则是一部史诗般的纲要，借用了他所喜爱的牛仔电影中的情节。

从枪手们等待中午火车到来的精彩而又冗长的序幕开始，《西部往事》讲述了铁路的无情推进以及包括神秘的哈莫尼克（查尔斯·布朗森饰）在内的危险人物陷入权力斗争中的故事。

缓慢而紧张的决斗场面在莱昂内的宽银幕构图和恩尼奥·莫里康内的配乐下显得格外激动人心，每个主角都有自己的主题。亨利·方达打破以往的形象，扮演了一个受雇于铁路公司的虐待狂枪手。

「它可能不是最佳的西部片，但它或许是最西部的：部分模仿、部分讴歌、部分神化，《西部往事》糅合了每一种叙事和形式上的陈词滥调，每一个宏大的姿态，每一则暧昧的、颠覆性的、对美国历史的令人不安的评论，它所追溯的母类型所处理的这些内容被浓缩成一个奢华的歌剧式情节剧，并且作为有史以来最纯粹的电影奇观之一昂然屹立。」 艾伦·马特利

《死囚越狱》

并列第95名

1956 法国

导演：罗伯特·布列松

罗伯特·布列松的这部电影根据一名盖世太保囚犯在行刑前几小时越狱的真实故事改编，是一部悬疑的现实主义电影，也是一则关于机遇和救赎的感人寓言。也许最值得注意的是，布列松（他本人曾是战俘）传达了一切事物的意义是如何被监禁所改变的；声音提供了信息，物体成为潜在的逃跑工具。

「布列松通过简单的叙事对现实主义艺术进行了最纯粹的提炼，对非专业演员的使用也令人印象深刻。」 克莱德·吉文斯

「这是简约性电影制作的典范。」 金·海瑞姆

「这部影片让我在几十年前迷上了电影，至今它仍是我最爱导演的最完美的成就。」 罗伯特·比松

「理性与感知、谴责与救赎、罪恶与圣洁、伦理与美学，构成了布列松最终在其所有作品中构建的审问与启示的数学模型，但在这部影片中尤其如此。」 爱德华多·斯图比亚

《伯爵夫人的耳环》

并列第90名

1953 法国/意大利

导演：马克斯·奥菲尔斯

马克斯·奥菲尔斯的《轮舞》（1950）讲述了一连串的情爱暧昧，从一个情人到另一个情人，直到故事回到它的起点。在《伯爵夫人的耳环》中，一位无名妻子（达尼埃尔·达里约饰）典当她的耳环来偿还债务，也陷入了这种循环模式。这笔交易引发了连锁反应，耳环在当铺老板、她的丈夫、丈夫的情妇和她的追求者之间流转，使每个人都卷入了欲望和欺骗交织的网络，最终导致了悲剧。

奥菲尔斯的这部影片展现了一个被社会习俗和华丽、闪亮的物质世界所禁锢的女人，他以迂回的跟踪镜头驾驭了这个世界。

「最细腻、最雅致、最残酷的爱情电影。」 阿兰·马松

「对爱情的刻画无与伦比。就像莫扎特的作品：轻盈而悲壮。」 克里斯蒂安·维维亚尼

「有着银幕上中最令人眼花缭乱的影响流动，每一个过渡都伴随着死亡般的寒意。」 迈克尔·菲利普斯

「奥菲尔斯对浪漫渴望的崇高证明。」 汤姆·瑞恩

「虽然手套是丝绒的；但挥拳很痛。」 罗伯特·卡希尔

《豹》

并列第90名

1963 意大利/法国

导演：卢基诺·维斯康蒂

「维斯康蒂的巨作是有史以来结构最优雅、内容最富丽的电影之一。」 陈永恒

「伯特·兰卡斯特饰演的萨利纳亲王有着威严而忧郁的魅力。阿兰·德龙和克劳迪娅·卡汀娜的青春美貌，与西西里岛的破败辉煌形成鲜明的对比。贵族们坐在教堂的长椅上，身上沾满灰尘和沙子。还有那令人叹为观止的舞厅场景，从未被超越。」 安娜·莫特莱

「上世纪20年代的一位好莱坞制片人曾说，美国电影和欧洲电影的本质区别是『欧洲电影有眼睛』。《豹》有美国的制作水准和美国的电影明星，但真正重要的是它的风格。」 约翰·巴克斯特

《雨月物语》

并列第90名

1953 日本

导演：沟口健二

沟口健二1953年的电影《雨月物语》的片名有时会被花哨地翻译为「雨后银月的故事」，是一部融合了时代剧和鬼怪寓言的抒情性影片。两对农民夫妇因内战而背井离乡，当男人不顾妻子的劝告，离开家庭去追寻更大的财富时，他们被拆散了。

《雨月物语》以沟口健二疏离但包罗万象的摄影风格拍摄，动线流畅，行为语境充分，男人们的奋斗故事呈现出寓言般的底色。这部电影因其巧妙的超自然元素而备受赞誉：一艘船在迷雾中幽灵般地出现，以及陶工（森雅之饰）被引诱到神秘的若狭小姐（京町子饰）的屋宇的场景。

「影片带领我们游历了水雾弥漫的黄泉世界，对不可思议的东西的态度颇为安逸，但其中也有关于男性自我的毒性的现实规训。」 唐纳德·克拉克

「沟口健二使用移动镜头——超脱而又富有同理心——来表达男女欲望之间的冲突时，他这部有着不可言喻的美的反战幽灵寓言是无与伦比的。」 格拉汉姆·富勒

「沟口健二的沉思风格带有最意味深长的勃鲁盖尔式艺术趣味。」 拉姆齐·坎贝尔

「沟口健二最伟大的电影毫不费力地连接了现实与幻想，仿佛两个领域都存在于一个单一的结构中。」 汤姆·冈宁

《一一》

并列第90名

1999 中国台湾/日本

导演：杨德昌

「这部电影代表了杨德昌所有无法拍摄的电影。它超越了这些期望，成为了对家庭的微妙性、毁灭性的提醒，利用城市及其现代性来调和这位作者导演最一针见血且打动人心的能力，这也证明了杨德昌的纯属技巧。」 瑞恩·斯文

「很少有电影像这部私密史诗一样，对21世纪初的生活有如此深刻的阐述。」 汤姆·查瑞迪

「优雅、雄辩，并在其创作出的乐曲中充满活力。」 汤姆·瑞恩

「这是不可替代的杨德昌在其巅峰时期的绝唱。这部影片让你确信，电影是生活的必需品之一。」 金·海瑞姆

「一个温柔的家庭故事，传递并打开了一个与你所体验的人物和文化产生深刻共鸣的空间。」 泽维尔·皮莱

《寄生虫》

并列第90名

2019 韩国

导演：奉俊昊

「奉俊昊这部层次丰富的杰作具有多变的类型，从社会现实主义到喜剧，从惊悚到反乌托邦，既尖锐地总结了阶级分化的严酷弊端（如此普遍），又像棱镜一样，鼓励人们反复观看和解读。」 米里亚姆·巴拉内斯库

「《寄生虫》有一种莎士比亚式的宿命感，结合了幽默、讽刺、恐怖和悲剧。」 埃斯特·莱斯利

《重庆森林》

并列第88名

1994 中国香港

导演：王家卫

「这是一场角色扮演的游戏，是一种高度风格化的心痛练习，但仍然深刻且令人心碎。」 莱利亚·斯莫林娜

「故事发生在一个充满危险和光线的城市中，充满了救赎和重新连结的奇怪微小时刻。模糊的色彩和快速的身影重叠又分开，反常和同情并存，流行歌曲在脑海中回荡；这是王家卫最独特的电影。」 瑞恩·斯文

「梁朝伟的脸庞就是电影。」 安娜·博古茨卡娅

《闪灵》

并列第88名

1980 美国/英国

导演：斯坦利·库布里克

斯坦利·库布里克的这部影片改编自斯蒂芬·金的小说，出色地利用了偏僻、空旷的「眺望酒店」，作家杰克（杰克·尼科尔森饰）得到了看管的差事，带着妻儿隐居于此。但是，一系列奇怪的事件是这栋建筑阴魂不散的历史的证据，还是这位失意的作家的内心煎熬？不管是哪种情况，过去都携带着极为危险的沉重感。

「壮观、狂热、不祥——无论在字面意义还是象征意义上，都令人神魂颠倒。」 简·克罗塞

「《闪灵》上映时因对恐怖片的误读而受到抨击，此后则对该类型的电影产生了不可磨灭的影响。很少有电影能引入一种新的观看方式：滑行般的斯坦尼康在本片中引入了一种全新的电影情感。」 罗杰·勒克赫斯特

「在《闪灵》中，斯坦利·库布里克创造了一种缓慢燃烧的气氛和威胁感。这是一部令人不寒而栗但又十分美妙的迷宫电影；也是一部冰冷刺骨的经典恐怖片。」 苏菲·布朗

「技术极具创新性，表演高度精准，总是让我的头脑中充满了问题，虽然有些是故意让人无法回答的。」 詹姆斯·克莱因曼

《电影史》

并列第84名

1988 法国/瑞士

导演：让-吕克·戈达尔

「分为八个华美的章节：戈达尔以最生动和诗意的方式呈现了电影的墓碑。我迫不及待地想看到有一天从那块墓碑上出现僵尸。」 奥利维尔·乔亚德

「由电影界最伟大的大师之一对电影以及20世纪进行的一次严肃的、日积月累的探索。」 雷蒙德·法萨纳维兰贡

「『逻辑影像』（Cogito ergo video）。」 桑托斯·尊苏内吉

「戈达尔的巨作，在数字电影到来之时完成，是一部令人震惊的『超链接』电影，囊括了『一切』，是当前的数字电影难以企及的一部电影。」 考希克·巴乌米克

《狂人皮埃罗》

并列第84名

1965 法国/意大利

导演：让-吕克·戈达尔

好莱坞的经典影片，如《你只活一次》（1937）和《夜逃鸳鸯》（1948），早已确立了注定要失败的犯罪情侣走上逃亡之路的原型。让-吕克·戈达尔继续他对电影的革新（这是他六年内的第十部电影），用这个模式讲述了他所谓的「最后的浪漫情侣」的故事：一个巴黎人（让-保罗·贝尔蒙多饰）和家里临时找的保姆（由戈达尔当时的妻子安娜·卡里娜扮演）带着一笔黑钱逃去了法国南部。

影片有着真正的戈达尔风格，薄弱的情节为讽刺性的言外之意（关于商业主义和越南战争）、万花筒式的风格技法、阳光般灿烂的音乐片段和对男女矛盾的无情审视提供了一个支架，由拉乌尔·库塔尔以醉人的原色拍摄。

「对戈达尔来说，这可能是既是结束、也是开始。这是一次嬉戏的、逃避现实的浪漫公路旅行冒险，同时也是对资产阶级文化的尖锐批判、一部政治讽刺片以及一幅反消费主义资本主义的拼贴画。安娜·卡里娜的星光因自己而闪耀。」 海伦·德威特

「犯罪片的模板被切割和打破，然后重新组合为能指的混合体，形成了令人着迷的普遍讽刺，似乎也在重新创造了色彩。」 达里奥·利纳雷斯

《蜂巢幽灵》

并列第84名

1973 西班牙

导演：维克多·艾里斯

「一部关于损失、代沟和沉默、以及战争冲突留下的伤痕的电影。艾里斯的电影为一个处于悲伤的国家描绘了一幅毁灭性的画像，但从未直接提及内战。一部关于电影的电影，关于我们创造的怪物，以及使人兴奋并且跃跃欲试的电影的力量。」 玛丽亚·德尔加多

「影片就像一个醒着的梦那样展开，肃静而狂热，被个人记忆和国家历史的包袱所困扰。」盖·洛奇

「关于童年和电影的怪异和奇妙的最佳思考之一。」 里尔·纳维茨基

《蓝丝绒》

并列第84名

1986 美国

导演：大卫·林奇

在《沙丘》遭遇票房失利之后，大卫·林奇回到了更个人化的电影创作，这部影片为他赢得了第二次奥斯卡提名。一只耳朵被割掉后，长相清秀的杰弗里·博蒙特（凯尔·麦克拉克伦饰）发现了沉睡小镇兰伯顿噩梦般的一面，他成为了受折磨的歌女多萝西·瓦列斯（伊莎贝拉·罗西里尼饰）和疯狂的黑帮分子弗兰克·布斯（丹尼斯·霍珀饰）之间变态关系的危险同谋。

林奇的这部电影受到了肯尼思·安格的地下实验电影和道格拉斯·瑟克的50年代情节剧的启发，在视觉上有一种独特的扭曲力量。艾伦·斯普莱特密实的音效设计，以及林奇与作曲家安哲罗·巴达拉曼提（多次合作中）的首次合作，为影片带来了身临其境的质感，而霍珀作为电影中最令人不安的怪人之一，令人过目难忘。

「一部完美的、决不妥协的林奇作品。它既是弗洛伊德式的『炸弹之母』，也是对《哈迪男孩》的讽刺，既是精神性观众的受难，也是对逝去纯真的挽歌，同时是一个真正的谜。」 迈克尔·阿特金森

「美国郊区，新修剪的草坪和人造的知更鸟的鸣叫声，与一只被割掉的人耳和一个精神病患者的冲突所代表的黑暗底层并存……这是一部超现实的黑色电影，它的娱乐性和恐怖性几乎相等，是一部让人无法忘记的电影。」 贾斯汀·约翰逊

「《蓝丝绒》将梦境和梦魇的逻辑转化为电影语言。」 内马尼亚·贝卡诺维奇

「即使在80年代，林奇也是另类的，但主流已经赶上了他平凡而离奇的感性。」 菲尔·胡德

《塞琳和朱莉出航记》

并列第78名

1974 法国

导演：雅克·里维特

魔术师塞琳在蒙马特遇到图书管理员朱莉。她们一起偶然发现了一座奇怪的、闹鬼的郊区豪宅，并被卷入了里面反复上演的戏剧。雅克·里维特这部令人振奋且成功的70年代最受欢迎的作品，结合了戏剧性、偏执和巴黎生活的主题，对电影制作和观影的奥秘进行了令人着迷的研究。

「没有一部电影比《塞琳和朱莉出航记》给我带来更多的欢乐。它很古怪、幽默，充满了微小的细节，你只有在多次的观看中才能注意到。它就像一个当场创作的睡前故事；讲述者一开始并不知道故事的结局是什么，但不同的元素逐渐积累并交织在一起，直到最后，整个故事变得生动起来。」 大卫·赫斯林

「记忆是电影最关注的主题之一，为此，我总是会想到里维特、两位女演员以及那座房子——电影的许多传统和类型的巅峰。」 利奥·罗布森

「电影史上对女性友谊表达得最热烈、最缠绵的作品。」 玛丽·怀尔斯

《平步青云》

并列第78名

1946 英国

导演：迈克尔·鲍威尔 / 埃默里克·普雷斯伯格

《平步青云》的背景设定在色彩斑斓的英国和单色的天堂，将编剧、制片人兼导演迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格的大胆想象力发挥到了新的高度。

大卫·尼文饰演一名英国飞行员，他在一次飞机失事中幸存下来，并爱上了一名美国无线电操作员（金·亨特饰），结果被天堂的「管理员」（马留斯·戈尔林饰）召唤到了来世。但天堂真的只是脑部损伤带来的幻觉吗？

鲍威尔和普雷斯伯格在这个异想天开的前提上施加了令人惊叹的视觉技巧，比如一个著名的主观镜头，我们的英雄的眼睑在镜头前闭合。这部电影也对二战结束时英美关系进行了会意的讽刺。

「这部影片中关于一个二战飞行员（他本应该死掉了，但却没有）在天堂犯下的错误所呈现的惊人想法，比整个英国电影在十年内所做的还要多。」 尼克·詹姆斯

「这部关于一名飞行员推迟死亡的深思熟虑的电影，奇特而有力地混合了浪漫、神学、全球沟通桥梁和国家激情宣讲，毫无疑问，它仍然是特艺七彩技术的一个里程碑。生动的影像和极具电影文化的风格表达了影片复杂的世界观。此外，它敏锐地捕捉到了一个正在努力应对未知的新领域的世界，试图在难以想象的灾难之后收拾残局。」 詹姆斯·希利

《摩登时代》

并列第78名

1936 美国

导演：查理·卓别林

在有声电影问世的第九年，无声电影的大明星仍然不愿意跃入新世界。虽然《城市之光》（1931年）几乎完全是无声的，但查理·卓别林的这部新片中加入了一些音效和声音，同时还使用了当时已经过时的字幕卡来代替对话。

卓别林承认，他不知道如何让「流浪汉」发出声音，但他对新技术的矛盾心理与《摩登时代》的主题相吻合，该片将对机械化劳动的非人性化影响的焦虑提炼为喜剧。

流浪汉无法在流水线上停止拧紧螺栓的工作（让路过的妇女惊慌失措，她们的「按钮」很诱人），或者无助地被传送到一个巨大的机器齿轮上，这些桥段都体现了卓别林的喜剧天才。

「卓别林以『小流浪汉』的身份在银幕上的最后一次亮相，在他身上体现了工业化对工人阶级的影响。《摩登时代》也标志着卓别林首次在银幕上使用对话，尽管是以卓别林典型的冒险、非传统的方式：当观众终于听到流浪汉的声音时，他正在模糊不清地唱着歌，为一首歌即兴创作歌词。虽然流浪汉在监狱和工作之间轮转，而且他的生活似乎一直处于挣扎之中，但《摩登时代》仍然顽强地保持着希望和欢笑。」 大卫·韦斯特

「它将人的肢体放置到如此动感的混乱和滑稽的气氛中，藐视了许多要对我们的身体、梦想和电影进行约束的力量。」 尼克·戴维斯

「87分钟看完20世纪。」 保罗·梅雷盖蒂

《牯岭街少年杀人事件》

并列第78名

1991 中国台湾

导演：杨德昌

「我仍然清楚地记得，在11年级的一个下午，我逃掉了当天的最后两节课，去到学校附近的一个图书馆，偶然发现了这部电影的流媒体版本，当时它还没有被修复。于是我坐了四个小时，观看了这张严重压缩的、低分辨率的激光碟，完全被迷住了。影片中的人物是台湾人，但我对身份寻找和疏离感有很大的共鸣。从那以后的几年里，它对我来说变得愈发有意义——它是对一个社会生态系统的深刻研究，我们的日常生活及其与政治局势的关系，以及在这种环境下的希望和青春梦想，还有当我们相信世界是不可理解的时候所犯下的错误。」 尼尔·巴哈杜尔

「一部诞生于对电影的热爱和对彻底改革电影有着深切渴望的电影。杨德昌对媒介性的理解不同凡响；对社会暴力和青年无目的性的根本原因的理解更是无人能及。他的杰作可以说串联起了过去（小津安二郎）到未来（蔡明亮、拉夫·迪亚兹）的电影。」弗拉维亚·迪马

《撒旦探戈》

并列第78名

1994 匈牙利/德国/瑞士

导演：贝拉·塔尔

「作为一项不朽的电影成就，《撒旦探戈》证明了导演艺术眼光的纯洁和技艺的完美。在既黑暗又深邃的画布上，贝拉·塔尔用光线、运动和可感觉到的时间流逝描绘了一幅处于关键历史拐点的匈牙利的肖像。《撒旦探戈》是一部不弱于以往任何一部电影的令人着迷的电影。」赛博尔·查特吉

「无情的雨水的泥泞使我们深陷于一个逐渐停滞的世界。最后一股沉重的、旧世界的美，被传送到超消费主义的、用完即弃的现在。」 卡门·格雷

「时间的流逝作为电影的主角，在人类忧郁的荒原上萦绕并催眠着我们。」 米歇尔·利普克斯

《日落大道》

并列第78名

1950 美国

导演：比利·怀尔德

怀尔德对好莱坞梦工厂进行了大胆而阴暗的审视，影片以闪回的方式讲述了不幸的编剧乔·吉利斯（威廉·霍尔登饰）的尸体面朝下漂浮在洛杉矶的游泳池中的故事，他残忍地让容颜衰老的无声电影明星葛洛丽亚·斯旺森扮演过气的无声电影明星诺玛·戴斯蒙德。这个角色在她黑暗的老旧豪宅中挣扎，做着东山再起的白日梦，对超级明星不受约束的自我主义发出了残酷的警告。她坚持说：「我还是大人物！只是银幕变小了。」

其他现实生活中的无声电影巨匠——埃里克·冯·施特罗海姆、塞西尔·B·戴米尔和巴斯特·基顿——填补了怀尔德所设想的图景中的阴暗角落，这部影片后来还激发了安德鲁·洛伊德·韦伯的同名舞台剧。

「榜单——有时出奇地仁慈——但对诺玛·德斯蒙德却少有怜悯。」 欧迪·亨德森

「《日落大道》是黑色电影、元叙事和比利·怀尔德的黑暗喜剧天才的完美结合，是好莱坞有史以来对自身最钟情、也是最严厉的审视。死亡是一件可怕的事情——但被遗忘，才是真正的悲剧。」 艾伦·马特利

「黑色电影、恐怖片、情节剧。向电影致敬，反思身体和影像的颓废。无声电影的幽灵遇到了一具尸体，它讲述了自己的故事：一场由伟大的埃里克·冯·施特罗海姆和葛洛丽亚·斯旺森引领的赛璐珞幽灵之舞。我还是大人物！只是银幕变小了。」 朱利奥·卡萨代

《山椒大夫》

并列第75名

1954 日本

导演：沟口健二

这部历史悲剧讲述了两个孩子与父母分离并被卖为奴隶的故事，承继了沟口健二后期的一系列杰作。在黑泽明的《罗生门》（1950）掀起的日本电影的国际认可浪潮中，沟口健二为大映创作了几部广受好评的「时代剧」（jidai-geki）。

《山椒大夫》的背景设定在11世纪的日本，一对贵族兄妹被绑架并作为奴隶卖给了残酷的贪官山椒（进藤英太郎饰）。多年过去，彼此分离的母亲和孩子们越来越绝望，变得听天由命。

沟口健二将这一悲剧——根据森鸥外基于神话创作的小说改编——以古典的力量进行演绎。导演用他标志性的长镜头，不可阻挡地将叙事推了情感上毁灭性的高潮。

「我提名这部影片，是出于对当今世界最伟大的导演之一的敬畏。《山椒大夫》将其本土文化的细腻精准与普遍的世界观相融合，是沟口健二的杰作之一；诗歌和忧郁与他融为一体。观众如果不被最后一幕深深打动，不被此前的政治和个人事件的残酷结果所打动，可以说是铁石心肠了。」 伊思恩·奥尼尔

「沟口健二所有作品中最美和最具破坏性的一部。」 史蒂芬·沙维罗

《春风秋雨》

并列第75名

1959 美国

导演：道格拉斯·瑟克

瑟克的最后一部好莱坞作品翻拍自约翰·斯塔尔1934年对范妮·赫斯特小说的改编，讲述了两个单身母亲，一个是白人，一个是黑人，在男人主导的世界里共同奋斗的故事。它以典型的尖锐讽刺和智慧，聚焦于种族偏见和不平等问题。贫穷到富裕的情节在影片的后期场景中被巧妙地削弱。

「没有人能像瑟克那样拍情节剧。一切都在潜台词中。」 琳达·马里克

「道格拉斯·瑟克的天赋在于，他对美国之基础的批判性诊断。」 让-马克·拉兰恩

「有史以来最伟大的催泪片。」 欧迪·亨德森

「很少有好莱坞电影能囊括如此多的内容，或能如此有趣地传递其信息。《春风秋雨》是情节剧的典范，但它也是生活的指南（即不要做她们所做的事），是银幕上对种族主义影响最特别的描述之一」 罗宾·贝克

「我祖母的最爱；我是和她一起看这部电影长大的。有很多东西可以谈。无论种族或社会地位如何，母女之间的关系都十分具有挑战性。」 朱丽叶·罗密欧

《千与千寻》

并列第75名

2001 日本

导演：宫崎骏

在搬到新家后，10岁的千寻和她的父母无意中闯入了一个神奇的神灵世界。她的父母变成了猪，千寻必须踏上危险的、超现实的旅程来拯救他们，她在一家澡堂找到工作，并遇到了龙和女巫。《千与千寻》是宫崎骏备受赞赏的奥斯卡获奖作品，也是对《爱丽丝梦游仙境》的致敬。

「《千与千寻》将其对死亡的暗示、文化的衰落和自然的失落与电影史上最奢华、最耀眼的场景之一联系起来——神灵光顾的澡堂，最初胆小的年轻女主角为了拯救被诅咒的父母而在这里找了一份工作。这是一个迷人的、令人兴奋的老少皆宜的成长故事，但影片最后三分之一所呈现的压抑、忧郁，以及进入阴影的火车之旅，是一部动画片可以做到何种程度的绝佳例证。」 苏珊·纳皮尔

「这不仅是一部优秀的动画电影——堪称影史最佳。」 安妮·格耶尔斯维克

「久石让令人陶醉的配乐，水彩画般的画面，以及宫崎骏对观众的标志性信任——他相信观众能在没有任何对白的情况下抓住每个瞬间的精髓——美学、色调和情感的完美。」 艾伦·马特利

《龙猫》

并列第72名

1988 日本

导演：宫崎骏

宫崎骏是日本吉卜力工作室的创始人之一，也是其坚实的创作支柱，他以翻转世界、丰富且充满激情的动画幻想而闻名：在他的11部作品中，他创造了前现代和后世界末日、海底和云端的环境，其中充斥着愤怒的大地之神和迷失的机器人、学徒女巫和扭曲的巫师、飞猪、逃跑的金鱼姬和无数的生动造物。

《龙猫》是他短而精的作品：一部田园牧歌式的泛神论室内剧，这个「室内」位于一棵大樟树的树冠下，而这棵大樟树主宰着一个潜藏在破旧农舍后面的树林。两姐妹，学龄前的小梅和十几岁的小月，和他们心不在焉的父亲一起闯入了这个冒险领域，以接近她们住院的母亲。她们遇到了森林的精灵：一只巨大的、毛茸茸的、圆乎乎的哺乳动物，具有飞行、园艺和沉睡的强大能力。（他还带着两个小跟班，可能暗示了一个遥远的龙猫世界）。

故事十分简单，正如龙猫的纯良天真那样，在一系列令人愉快、构造精巧的情节中展开。小月和小梅发现了潜藏在农舍中的灰尘精灵；小梅追踪龙猫的小跟班直到他的巢穴；疲惫的孩子们在雨中的巴士站等待他们的父亲，发现龙猫也在一旁等待——她们等到了一辆闪闪发光的猫巴士；在收到来自医院的误解信息后，小梅出走了，全村都在搜寻她。我最喜欢的是夜幕，女孩们和龙猫用咒语般的舞蹈让橡树果实生出嫩芽，然后乘着旋转的陀螺腾空飞翔。没有多余的情节，只有令人振奋的纯真和体验。

许多电影要求我们从儿童的角度来看待成人的世界；《龙猫》唤起了我们对生命、自然、联系、变化等狂野而宽广的力量的惊叹。当然，它还歌颂了想象力的飞跃，久石让的令人陶醉的配乐对这种魔法至关重要。

《龙猫》在《视与听》2002年的投票中获得两票，在2012年获得11票。这部电影在日本一经上映就迅速走红，此后在世界各地稳步传播；距离其发行三分之一个世纪后，许多年轻的评论家已经伴随着它成长起来。这显然是对城市化和纯技术论的解毒剂，也是对环境破坏的斥责。它也是一种安慰和保证，表明我们仍然有艺术家能够创造出永恒的东西。尼克·布拉德肖

《游览意大利》

并列第72名

1954 意大利/法国

导演：罗伯托·罗西里尼

随着他的妻子英格丽·褒曼主演了他的一系列作品，罗伯托·罗西里尼开始失去一些评论家的关注，他曾以《罗马，不设防的城市》（1945）吸引了这些评论家。他渐渐脱离了新现实主义运动中对战后社会现实的毫不留情的刻画，开始描绘人物之间的情感关系。

凯瑟琳和亚历山大（分别由英格丽·褒曼和乔治·桑德斯饰演）是一对在那不勒斯度假的英国夫妇，他们的婚姻在相互厌倦和怨恨的压力下开始破裂。罗西里尼惊人的叙事松散性表明了生活的主观质感，包含了米开朗基罗·安东尼奥尼此后的现代主义艺术电影学以致用的停滞时间。

「『随着《游览意大利》的出现，所有电影都突然老了10岁，』雅克·里维特曾如是说。这部影片叙事开放、结构破碎，由忧郁、惊奇和现实的破坏性力量驱动，是罗西里尼电影作品中新现实主义经验、他与英格丽·褒曼的艺术合作以及冒险、前卫的特质之间的理想交叉点，而这将指引这位伟大的罗马导演的整个职业生涯。」 朱利奥·卡萨代

《奇遇》

并列第72名

1960 意大利/法国

导演：米开朗基罗·安东尼奥尼

在1960年戛纳电影节上，《奇遇》的首映受到了观众们的抨击，他们对影片的不确定性和缓慢的节奏感到失望。与同年推出《惊魂记》的阿尔弗雷德·希区柯克一样，米开朗基罗·安东尼奥尼颠覆了人们的期望，他在早期就抛弃了影片表面上的主角。然而，与希区柯克不同的是，安东尼奥尼没有对他的女主角的突然消失作出解释，只是暗示影片所描绘的当代资产阶级社会的特征——异化和倦怠是潜在原因。

与这种现代主义的模糊性相比，这位意大利电影大师对镜头运动和视觉构图的掌控，使人与人之间的情感空间变得更加戏剧化。莫尼卡·维蒂在片中扮演失踪女子的朋友克劳迪娅，并凭借本片一举成名。

「米开朗基罗·安东尼奥尼的杰作改变了意大利新现实主义和文艺电影的进程。它为欧洲电影的传统注入了一剂有益的『熵』，情节和故事失去了主导地位，取而代之的是一种探索的、内敛的、电影式的凝视。」 卡亚·根茨

「当我在电影学院第一次观看《奇遇》时，它让我思考这样一个想法：一个电影导演可以故意迟钝、含糊、神秘化，而且可以借此创造出一种疏离的情绪。接着是《夜》（1961）、《放大》（1966）和《过客》（1975），这位艺术家体现了作者论的可能性，即在整个作品序列中构建一个单一的电影愿景。我后来看过一部关于安东尼奥尼的纪录片，他在片中自称是 『误会电影』（cinema of miscommunication）的倡导者——这个说法既富有洞察力又有自知之明。具有讽刺意味的是，他的核心见解是一致性和统一性的现代主义崩溃——不仅是电影，还有生活。当然，莫尼卡·维蒂是无可替代的。」 达里奥·利纳雷斯

《大都会》

并列第67名

1927 德国

导演：弗里茨·朗

弗里茨·朗声称，他拍摄《大都会》的灵感来自于他对纽约天际线的第一瞥。其结果是无声电影时代（以及未来许多年）最宏大的科幻电影，对一个大都市的开创性预测，大众在其中为统治精英的利益而充当奴隶。

《大都会》中可以找到大量科幻电影的基因，从疯狂科学家创造的机器人玛丽亚（后来成为了好莱坞电影《科学怪人》[1931]的素材），到气势恢宏的装饰艺术城市景观（由欧根·舒夫坦巧妙地使用微缩模型创造），这些都成为后来刻画反乌托邦城市（从《银翼杀手》[1982]到《妙想天开》[1985]）的模型。引人注目、棱角分明的场景设计则体现了20年代德国表现主义电影的特点。

「在形式和内容上都是一部革命性的电影。」 杰森·多尔瓦特

「这部电影拥有无与伦比的美感和视觉想象力，一方面是19世纪的民间传说和童话之间的嫁接，另一方面是充满多种类型可能性和可疑的政治问题的未来。」 米汉·莫里斯

「弗里茨·朗的未来主义、表现主义、歌剧式的浪漫史诗，他承认在政治上是幼稚的。但政治是最不重要的——影片中令人难以置信的、被大量模仿的影像，配合其狂野的弗洛伊德式主题，简直就是纯粹的本能冲动在银幕上的爆发。因此，它的荒诞性不是一个弱点，而是一种巨大力量的来源。从地下墓穴到顶层阁楼，《大都会》是一座梦想之城。」 安德鲁·波普

《拾穗者》

并列第67名

2000 法国

导演：阿涅斯·瓦尔达

「《拾穗者》是一个反思性的、具有洞察力的启示，即替代的生活方式是可能的，也许已经处于实践中，但它们远远超出了任何主流渠道或观点的雷达。很明显，瓦尔达也是一位资深的电影多面手，能够用一台小型摄影机创造奇迹。」 弗拉斯蒂米尔·苏达

「第一部伟大的数字电影。」 苏赫德夫·桑德胡

「这是阿涅斯·瓦尔达对社会上的弃儿和漂流者的调查，而且在对我们回收的东西进行元文本反思时，既精彩有趣又观察入微。」 阿里尔·巴斯卡

「到目前为止，21世纪被电影制作设备的民主化和纪录片的崛起所定义。就让瓦尔达这样的老手来有趣地探索这两者的潜力吧。」 彼得·德布鲁格

《红菱艳》

并列第67名

1948 英国

导演：迈克尔·鲍威尔 / 埃默里克·普雷斯伯格

在迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格这部视觉冲击力极强的杰作中，一位年轻的芭蕾舞演员在爱情和艺术的双重需求下备受煎熬。就像安徒生童话中的女主人公一样，维多利亚·佩吉——由现实生活中的芭蕾舞演员莫伊拉·希勒扮演——入选参与芭蕾舞剧《红菱艳》的演出之后，发现自己被偏执的俄罗斯团长莱蒙托夫（安东·沃尔布鲁克饰）逼到了绝境。

这部电影以其对创作过程的迷人的幕后洞察力，以及对视艺术高于生命的人物的刻画，证明了它对于电影人和舞者都是一种启发。对于编剧兼导演迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格来说，它代表了创作一部「作曲电影」（composed film）的成功尝试，其中音乐——由布莱恩·伊斯德尔操刀——发挥了更重要的作用，要求在设计和表演的每个细节上都有类似的表现力。恰如其分的是，它赢得了奥斯卡最佳艺术指导和最佳配乐的奖项。

「很难想象有什么电影能在残忍和激情方面与《红菱艳》相提并论，因为在每件服装、每个布景和每道油彩的条纹中都饱含着欲望。莫伊拉·希勒饰演的雄心勃勃的芭蕾舞演员的表演堪称绝技。摄影师杰克·卡迪夫镜头中的情绪化色彩在银幕上有了自己的生命。超现实的舞蹈片段中的摄影效果令人叹为观止。这部电影让我爱上了情节剧，并让我以全新且复杂的方式去理解『坎普风』。」 丽贝卡·哈里森

《堤》

并列第67名

1962 法国

导演：克里斯·马克

「克里斯·马克在这部中等长度的电影散文中展开了很多关于时间和记忆的叙述，直到今天，它仍然是一个试金石般的标杆之作。」 基瓦·里尔登

「这个关于一个男人的环形故事，被他童年的影像所标记，这个影像让他回到过去，却看到了自己的死亡，这是一段摄影罗曼史，一个战争故事，一个爱情故事，一部科幻电影，一个建筑结构，以及一个时代的缩影。它揭示了我们未来的历史。」 米格尔·瓦尔维德

「《堤》是完美的，其神秘的叙事抓住了观众，当构成影片的黑白静照焕发生机的时候，有一个异常动人的释放时刻。克里斯·马克证明，一部时长30分钟的电影在智性和情感上，可以与《堤》之后的那些更宏大、更长、更豪华的时间穿梭题材的科幻电影不相上下，甚至更胜一筹。」 简·贾尔斯

《安德烈·卢布廖夫》

并列第67名

1966 苏联

导演：安德烈·塔可夫斯基

安德烈·塔可夫斯基关于虚构的圣像画家安德烈·鲁布廖夫的传记片，生动地再现了鞑靼人入侵时的俄罗斯，这是一部历史史诗，可与爱森斯坦40年代的《伊凡雷帝》三部曲媲美。在一个可怕而野蛮的中世纪世界里，这位流浪艺术家的信仰和他对艺术的信心受到了他所面临的地狱般境况的残酷考验。

本片规模宏大，有几个令人敬畏的场景，包括开场的热气球飞行和高潮部分的巨钟铸造。虽然塔可夫斯基是用黑白镜头拍摄的，但在最后呈现鲁布廖夫的画作的蒙太奇中，他改用了彩色。这部电影遭到了苏联当局的禁止，直到1971年才在国内上映。

「在所有电影人中，安德烈·塔可夫斯基是不屈不挠、具有实业精神的典范之一。他的每部电影都与苏联国家电影委员会发生冲突，以至于从1982年起，他在世界各地的电影节上获得赞誉的电影不能在苏联进行放映，他的名字也不能在国家控制的媒体上被提及。《安德烈·卢布廖夫》，特别是题为『铸钟』的情节，可以看作是对创作自由的赞美；创新者，为社会打开了一扇创造之窗；而勇气和冒险，是任何打算改变世界的人必须具备的两个基本特征。」 圣地亚哥·纳瓦哈斯

「是上帝之手在挥动人的手。」 托尼·迪姆科夫

《土狼之旅》

第66名

1973 塞内加尔

导演：吉布里尔·迪奥普·曼贝蒂

吉布里尔·迪奥普·曼贝蒂的流浪汉奇幻故事聚焦于两个年轻的恋人，莫里和安塔，他们急于逃离后殖民时代的达喀尔，前往魅力四射的巴黎。他们骑着莫里的摩托车出发，车头上装有瘤牛的角状头骨，两人面临着实际意义和神秘层面的障碍。受法国新浪潮的影响，曼贝蒂充满活力的叙事以生动的影像、尖刻的幽默、不连续的剪辑和大胆的声景为特点。

「《土狼之旅》将喜剧、悲剧、公路电影的套路和犯罪的魅力结合在一起，组成了一首关于青春和不平的挽歌。」 阿利克·奥凯

「无政府主义的、超现实的、令人震惊的、狂热的……《土狼之旅》在视觉和听觉方面的并置，既引人冥想、又令人困扰。」 罗宾·贝克

「很少有70年代的电影能像莫里和安塔的（童话）故事那样给人以现代感：借由让-吕克·戈达尔和阿瑟·佩恩的棱镜对吟游诗人的传统进行了重新想象。」 安德烈亚斯·布舍

「每一个镜头都是一幅画，它不是试图重现世界，而是试图重现以强烈的热忱观察世界的经历。」 阿隆索·迪亚斯·德拉维加

《卡萨布兰卡》

并列第63名

1942 美国

导演：迈克尔·柯蒂兹

在好莱坞最受欢迎的浪漫情节剧之一中，每个人都会来到里克的酒吧，包括里克（亨弗莱·鲍嘉饰）的旧情人伊尔莎（英格丽·褒曼饰）。《卡萨布兰卡》以二战期间维希政府控制下的摩洛哥为背景，围绕着愤世嫉俗的美国侨民里克·布莱恩经营的一家酒吧展开，抵抗运动的战士、移民和纳粹分子都聚集在这里，进行治安工作或从事非法经济活动。在这个完全由华纳兄弟公司制作的色彩斑斓的异国环境中，瑞克和伊尔莎之间重新燃起了情愫，后者现在是一名抵抗运动领袖的妻子。

《卡萨布兰卡》由匈牙利导演迈克尔·柯蒂兹执导，是精心制作的好莱坞戏剧的典范，其中所有的元素似乎都如炼金术般恰到好处。剧本中点缀着令人难忘的台词，配角们也奉献了不可磨灭的表演，而整个影片由于是在美国卷入战争的风口浪尖时拍摄的，所以被格外赋予了一种紧迫的主题优势。

「传统观念认为，到40年代初，好莱坞制片厂体系是一台运转良好的机器。在这种情况下，就好像福特T型车的装配线生产出了一辆劳斯莱斯。」 彼得·德布鲁格

「亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼都奉献了职业生涯绝无仅有的表演。这是一次天作之合。此外，这是一个从一开始就注定要失败的爱情故事。」 丹妮尔·索兹曼

「在我的记忆中，这是我第一次对电影和英格丽·褒曼爱得死去活来。」 克拉拉·布拉德伯里·兰斯

《第三人》

并列第63名

1949 英国

导演：卡罗尔·里德

导演卡罗尔·里德在这部黑色惊悚片中超越了自己，其背景是被战争摧残了躯体和道德的欧洲。霍利·马丁斯（约瑟夫·科顿饰）——一位美国牛仔故事作家——来到维也纳探望他的老朋友哈利·莱姆，却被告知他已经去世。遇到一个英国军警（特瑞沃·霍华德饰）和莱姆的女友（阿莉达·瓦利）之后，马丁斯被迫重新评估他的朋友和他自己的世界观。

《第三人》是一部完美的作品，从格雷厄姆·格林诙谐、令人不安的剧本，到罗伯特·克拉斯克尔令人回味的倾斜摄影和安东·卡拉斯令人难忘的齐特琴配乐。但是，尽管出场时间很少，奥逊·威尔斯扮演的无道德观念的哈利·莱姆却抢尽了风头——这部分要归功于威尔斯自己撰写的关于「布谷鸟钟」的著名台词。

「这是一部细节严谨的电影，即使是最小的配角也有其完美的发挥。威尔斯甚至在影片开场一个多小时后才出现，戏份也只有15分钟，但他的精神却主导了整个行动。影片恰如其分地设置（和拍摄）在破碎的维也纳，它的城市魅力被消磨得岌岌可危，它曾经宏伟的建筑现在已经破旧不堪、摇摇欲坠。安东·卡拉斯的齐特琴配乐生动地捕捉到了这个颓败城市的谄媚、脆弱的情绪。」 菲利普·坎普

《好家伙》

并列第63名

1990 美国

导演：马丁·斯科塞斯

「马丁·斯科塞斯在放纵其艺术感性的阴暗面时是他的最佳状态。在《好家伙》中，他让它们肆意妄为。」 豪尔赫·伊格纳西奥·卡斯蒂略

「《好家伙》具有歌剧般的优雅和拳击比赛式的残酷，是最伟大的美国犯罪故事之一。」 詹姆斯·卢克斯福

「乔·佩西从未如此出色或可怕，已故的、伟大的雷·利奥塔是一个真正的惊喜，而德尼罗是（正如他在那个时候似乎一如既往）无与伦比的。」 本·斯托达特

「叙事技巧、身临其境的环境建设、斯坦尼康镜头、剧本、配乐……斯科塞斯处于其状态的巅峰。」 简·克罗塞

《大地的女儿》

并列第60名

1991 美国

导演：茱莉·黛许

茱莉·黛许的《大地的女儿》被公认为有史以来最伟大的电影之一，这对黑人女性电影观众来说并不意外，她们从电影上映之初就表达了支持，并在随后的几十年里为它进行了激烈的辩护，反驳故意的误解。这部诞生于1991年的故事片以黑人女性的形象直接创作，她们当时就看到了现在才被广泛理解的东西。黛许在非洲中心主义美学和黑人妇女丰富的情感深度之间进行了富有远见的视觉结合，这是电影的胜利。

《大地的女儿》迅速将你带入20世纪初居住在南卡罗来纳州海岛的佩赞特家族的母系世界中。当这个以妇女为中心的家族在向北移民或留在南卡罗来纳州低地之间发生分歧时，根本的危机就形成了。黛许通过让家族中最年轻的成员——一个未出生的孩子，以及最年长的成员——祖先，参与到充满活力的、多层次的共同叙事中，徐徐展开情节。

通过结合非洲侨民的叙事技巧、视觉上引人注目的影像（由摄影师和联合制片人亚瑟·贾法协助）和动态的角色视野，《大地的女儿》对祖先和黑人灵魂的深度是如何在渴望现代性和坚守根源之间发生断裂的进行了深入解读。当这些女性努力寻求一个集体解决方案并尊重她们的个人道路时，黛许邀请我们了解她们的内心世界。由此，我们得以接触到黑人女性定义自己的电影语言。

这部最近度过30周年纪念的电影，仍然是一首经久不衰的交响乐，它唱出了黑人女性的歌，并对其进行了重构和重燃。

通过拒绝以欧洲为中心的对非裔美国人身份的理解，黛许的开创性作品挑战我们所有人，让我们将电影的创作——和观看——视作一种集体治愈的行为。在这部不朽的电影遗产的引领下，愿我们都能继续得到治愈。玛雅·S·凯德

《月光男孩》

并列第60名

2016 美国

导演：巴里·詹金斯

「《月光男孩》以令人痛心的三幕剧形式，讲述了作为一个在美国贫困地区长大的黑人同性恋者意味着什么。詹金斯对同性性取向的动人刻画，因塑造奇伦的三位演员的非凡表演而变得更加感人至深。」 惠特尼·莫纳汉

「一部具有罕见的同情心和视野的作品。一次变革性的经验。」 安娜·莫特莱

「美丽、浪漫、赏心悦目、启迪心灵。」 比拉尔·库雷希

「这既是詹金斯对喜爱的电影人，如王家卫和克莱尔·德丹的致敬，也是一种新的电影的开创。未来的电影史将为《月光男孩》记下浓墨重彩的一笔。」 格雷斯·巴伯-普伦蒂

「每一帧画面都有渴望、心碎和美丽。」 克里斯托弗·尼兰

《甜蜜的生活》

并列第60名

1960 意大利/法国

导演：费德里科·费里尼

费德里科·费里尼的这部史诗片聚焦于一位小报记者（马塞洛·马斯楚安尼饰）一周的生活，毫无节制的现代罗马生活就在他身边流动。

从基督雕像被直升机运到城市上空的惊人画面开始，费里尼用三个小时对当代罗马的「美好生活」进行了全景式刻画，标志着其职业生涯的一个决定性转折点。这部结构松散的电影抛开了他50年代小规模、以现实主义为基础的戏剧性，讲述了一个小报记者在现代意大利社会颓废的上层社会中来来往往的故事，表明费里尼正朝着一个浮华的新方向发展。

影片中倦怠的道德氛围和它当时近乎丑闻的性坦率，造成了大众轰动，让世界认识了「狗仔队」（paparazzi）这个词。与安东尼奥尼的《奇遇》（1960）一起，其形式和主题的现代性将意大利文艺电影带入了60年代。安妮塔·艾克伯格在特雷维喷泉前嬉戏的画面是那个时代最具代表性的画面之一。

「从社会和历史角度来看，这是一部具有里程碑意义的电影，它感知、影响并矛盾地批判了媒体、八卦、享乐主义和名人在现代文化中的作用——但所有这些主题的活力、规模和复杂性都是以惊人的轻盈感完成的，影片透露着一种完全的自信。」 理查德·戴尔

「杂乱无序、让人窝火、极富创新——这个电影世界由美丽而又邪恶的生物组成，不断让人惊喜。」 贝伦·维达尔

「这是一次风流社会的辛酸之旅，同时主人公在一个被其自身的倦怠所驱使的过剩生活中几乎窒息而死。我们当前也仍然受困于影片中刻画的相似的文化空洞，只不过没有任何魅力可言，我们的当下就像海滩上的鱼一样扎眼和可怕。如果你对美不嫌厌倦，不如一直盯着安妮塔·艾克伯格。」 查尔斯·布拉姆斯科

《日月无光》

第59名

1982 法国

导演：克里斯·马克

这是一次对东京、几内亚比绍、冰岛和旧金山的诗意记录之旅，将个人的思考与世界的历史融为一体。女性叙述者朗读着由虚构人物桑多·克拉斯纳寄来的信件，这些信件来自「另一个世界」。口头语言、合成声音和令人不安的视觉效果，探究了发达社会和发展中社会之间的关系。高超的剪辑和特效使一个世界旅行者迷失了方向，在文化、秘密仪式和时间的混乱中穿行。

「这部完美的电影散文，以一个处于漫游之中的电影爱好者的报道为框架，主要建立在马克对现代日本的『符号帝国』和几内亚比绍的普遍贫困的观察之上。对『后政治』世界的有趣、带有挑衅性的推断，伴随着穆索尔斯基引人浮想的钢琴乐。」 汤尼·雷恩

「作为一部关于旅行、历史、艺术和生活的专著，马克的电影就像一部与自己对话的书信体小说一样展开。他熟练的摄影技术与精湛的蒙太奇相得益彰。」 布鲁斯·詹金斯

「这部散文电影卓越不凡。有时富有哲学意味，有时趣味横生，总是耐人寻味，总是令人惊讶。」 莱纳·罗瑟

《福尔摩斯二世》

并列第54名

1924 美国

导演：巴斯特·基顿

基顿的第三部长片令人叹为观止地展示了所有可以想象到的无声电影喜剧技巧，从他自身强大的肢体表演到一些当时开创性的摄影技巧。虽然人们对巴斯特·基顿20年代的长片中哪部最有趣争论不休，但对哪部最机智却没有任何异议。在让-吕克·戈达尔和后现代主义向其学习之前，侦探奇幻片《福尔摩斯二世》的故事主要发生在一个不幸的、憋屈的电影放映员（由基顿本人扮演）的脑子里——在一个至今看来仍是技术奇迹的情节中，他自己借由梦境进入了银幕，却被电影的剪辑弄得晕头转向。但这只是影片所奠定的几十个固定套路中相对较早出现的一个，其中还包括了一个非常危险的特技动作，以至于折断了基顿的脖子——他直到十多年后的一次例行体检才发现。

基顿一直是电影技术的粉丝，他在这部影片中将电影特效推向了当时的极限，尽管一些最有效的时刻利用了老式的杂耍舞台机械——例如他「跃过」他那伪装的助手来躲避追赶者的场景。

「作为一部技巧精湛的工艺大作，《福尔摩斯二世》是基顿的最佳作品。精确的插科打诨结构、大量的笑料和个人视点使这部电影不仅是有史以来最好的喜剧之一，也是对电影和叙事在我们个人生活中的作用的早期思考。」 保拉·费利斯·迪迪尔

「很少有人能像巴斯特·基顿那样捕捉到我们的电影梦想生活的庄严。在这里，电影就是电影。我们每个人都可以进入并沉浸在救赎性的梦想生活中，这是电影这项媒介默示的某种承诺，而巴斯特以令人怜悯的高尚品质兑现了这一承诺。」 史蒂夫·塞德

《桃色公寓》

并列第54名

1960 美国

导演：比利·怀尔德

继他的性转闹剧《热情如火》（1959）大获成功之后，怀尔德与编剧I·A·L·戴蒙德再度携手，创作了这部以朝九晚五的纽约公司为背景的黑暗喜剧。杰克·莱蒙再次出场，这次他扮演孤独的办公室底层员工巴克斯特，他通过允许上司们使用他的公寓进行幽会来获得晋升。同时，他希望能吸引时髦的电梯女郎库贝利克（雪莉·麦克雷恩饰）的目光。

《桃色公寓》令人捧腹大笑，同时也充满了怀尔德惯有的机智和讽刺，创造了一个现代工作城市中疏远的黯淡景象。著名的美术指导亚历山大·特劳纳设计了空旷的开放式办公室。该片获得了包括最佳影片和最佳导演在内的五项奥斯卡大奖，。

「我仍然不确定它究竟是一部浪漫的喜剧，还是一部关于孤独的心碎的电影。也许它两者都是……」 西蒙·达菲

「想象一下，在这部悲剧性的杰作中，每一秒钟你都能像杰克·莱蒙那样擅长任何事情。」 海伦·奥哈拉

「这是一部永不过时的电影。一部抽丝剥茧的、令人心碎的、极度有趣的西方社会的写照。」伊拉利亚·费奥勒

「喜剧在这类名单往往中受到冷落；有时它看起来似乎极易创作。比利·怀尔德让它看起来很容易，但你知道它非常艰难。《桃色公寓》对异性之爱有很多话要说，同时这是借由对阶级的评论表达出来的。」 奥利斯·艾格博克哈夫博洛

《战舰波将金号》

并列第54名

1925 苏联

导演：谢尔盖·爱森斯坦

谢尔盖·爱森斯坦这部关于1905年海军哗变的电影，几乎从首映开始就被评论界奉为经典，在形式和内容上都具有革命性。《战舰波坦金号》在1958年布鲁塞尔世界博览会上被宣布为有史以来最伟大的电影，也是历年来（1952年至2022年）唯一一部没有缺席《视与听》杂志评论家TOP100榜单的电影，它也受到了广泛的审查，这主要是出于对其思想影响的恐惧，以及对银幕上任何有争议的内容的担心。

从本质上讲，它讲述了一个由五部分组成的海军哗变导致全面革命的故事，不过，虽然这些内容在其他人手中可能是粗暴的宣传主义，但爱森斯坦使用的影像具有如此充满动态的构图力量，剪辑也遵循着如此精确的框架，以至于无论个人政治立场如何，都很难不被它吸引。尽管后世有无尽的引用和模仿，但「敖德萨阶梯」一段的大屠杀场景仍然极具冲击力。

「在电影史上没有其他任何一部电影具有如此革命性的影响。」 伊恩·艾特肯

「从历史上看，《战舰波坦金号》的影响是无可比拟的。审美和社会奉献、集体和个人、思想和情感的完美结合。」 伊思恩·奥尼尔

「这是一个制造了电影史上一些最具代表性的影像的巨大工厂，其目的不外乎是消除和重构我们对世界的看法，以及我们对改变世界的奉献。爱森斯坦同样揭示了他自己是一个坚定的感觉主义者和智者：谁能在观看这部电影时不欣赏它那充满欲望和同性意味的凝视？」 詹姆斯·利奥·卡西尔

《银翼杀手》

并列第54名

1982 美国/中国香港

导演：雷德利·斯科特

《银翼杀手》中的洛杉矶是银幕上呈现得最生动的反乌托邦之一，那是一个由高耸的摩天大楼、巨大的广告全息图和永久的雨幕所构成的噩梦般的城市景观。在《异形》（1979）带来了深空恐怖三年后，雷德利·斯科特想象出了一个可以与弗里茨·朗的《大都会》相媲美的城市未来。雷蒙德·钱德勒笔下逝去的洛杉矶的幽灵萦绕在这个故事中，一个马洛式的退休警探（哈里森·福特饰）被指派去追捕逃跑的「复制人」——被人类雇主制造出来充当奴隶的生物工程产物。

《银翼杀手》最初在口碑和票房上都很失败，但却培养了一大批崇拜者。无数的科幻大片都试图复制它，但斯科特的原作在戴克自身身份的核心模糊性方面使其几乎不可复制。

「科幻电影在这个艺术设计的熔炉中被永远地改变了。」 奈杰尔·安德鲁斯

「《银翼杀手》提炼出反乌托邦科幻小说的标志，并将它们转化成蓝图，进而构成了该类型电影的效仿范例。当我们进入数字时代——度过了影片背景所设定的2019年，《银翼杀手》的模拟物质性现在看起来完全是复古的反乌托邦。但我们对自我的完整性、我们的技术构成的经验、环境灾难和极端情况下的两极分化社会的最深层焦虑，从未像当下这样与这部影片关联密切。」 达里奥·利纳雷斯

「劳伦斯·G·波尔设计的城市景观、乔丹·克罗嫩韦思的摄影、范吉利斯的电子配乐和鲁格·豪尔饰演的灵魂人物都是令人惊叹的创新，重新定义了科幻电影。」 安迪·莱亚

《蔑视》

并列第54名

1963 法国/意大利

导演：让-吕克·戈达尔

让-吕克·戈达尔动用他迄今为止最大的制作成本，创作了一部关于婚姻破裂的宽银幕电影，聚焦于一部电影拍摄的前期制作阶段。

众所周知的是，制片人卡罗·庞蒂对戈达尔这部改编自阿尔贝托·莫拉维亚的小说《正午的幽灵》的影片中没有女明星碧姬·芭铎的裸体镜头感到失望。而出于典型的变态心理，戈达尔妥协了，增加了芭铎的角色卡米尔在床上赤身裸体的场景，她的编剧丈夫保罗（米歇尔·皮科利饰）则在一旁对她的迷人容貌如数家珍。这段轶事对于一部讲述了美国制片人（杰克·帕兰斯）对德国电影天才弗里茨·朗（在片中本色出演）拍摄的希腊史诗施加粗暴影响的电影来说无疑是恰如其分的。

虽然充满了俏皮的电影引用元素，但《蔑视》也许是戈达尔在情感层面最直接的一部电影，尤其是在中央公寓的长镜头中——由拉乌尔·库塔尔游刃有余地拍摄——保罗和卡米尔的婚姻破裂似乎不可逆转。

「戈达尔这部最精致的电影是对艺术完整性的丧失和由此产生的丢失尊重的讽刺性研究，是对每一个选择为经济利益而出卖自己的艺术家的警告。」 大卫·弗林特

「在戈达尔作品的自我反思性和它对哀悼性和超越性的偏好之间达到了理想的平衡。它既是对电影机构的嘲弄，也是对爱情和艺术的深刻奥秘的沉思。」 里尔·纳维茨基

「色彩的严谨之美和演员的超然演技，与音乐的抒情性形成鲜明对比，使《蔑视》成为了一个令人着迷的故事。」 弗朗索瓦·约斯特

《家乡的消息》

并列第52名

1976 法国/比利时

导演：香特尔·阿克曼

「这部作品是一个已经消失的纽约的写照，可悲的是，也是香特尔·阿克曼本人的画像。《家乡的消息》的中心内容是，在对新空间产生向往之后，这种感觉让位于长期（甚至是无法弥合的）远距离的现实：即不可避免的孤独状况。」 基瓦·里尔登

「包罗万象、优雅、哀伤和尖锐的阶级意识。」 安德鲁·辛普森

「阿克曼的遗产是电影制作中一个温柔的、提出质疑的声音，剥开了一层层的亲密关系。」 苏菲·布朗

《恐惧吞噬灵魂》

并列第52名

1974 西德

导演：赖纳·维尔纳·法斯宾德

在慕尼黑的一个夜晚，一位年老的清洁女工（布里吉特·米拉饰）为了躲雨走进了一个移民经常光顾的酒吧。令她惊讶的是，点唱机里播放着一首古老的德国探戈舞曲，一个年轻英俊的摩洛哥人（埃尔·赫迪·本·萨利姆饰）邀请她跳舞……到目前为止，就像一个童话故事，但这个温情的浪漫故事很快就暴露在种族主义和年龄歧视的残酷现实中。

这个非传统的爱情故事结合了清晰的社会分析和毁灭性的情感力量。在这部对道格拉斯·瑟克的《深锁春光一院愁》（1955）进行了大胆改编的影片中，没有一个镜头是浪费的，以扣人心弦的简洁方式展开。

「既是电影形式创造意义的精彩展示——孤立的取景和构图，刻意生硬的表演风格——又是一段动人的、不同寻常的奇特的爱情故事，突出了社会的虚伪和偏见。这部改编自道格拉斯·瑟克《深锁春光一院愁》的电影，既能在情感上对其有所牵连（同时在某种程度上保持疏离），又比原作阴郁许多。」 大卫·莫里森

「《恐惧吞噬灵魂》是法斯宾德的微观政治学的一次悲伤而出色的表达。」 阿隆索·迪亚斯·德拉维加

「没有一个导演能像法斯宾德之于情节剧那样，解构和重新定义一种类型。」 迈克·马森

《钢琴课》

并列第50名

1992 澳大利亚/法国

导演：简·坎皮恩

早在《犬之力》之前，坎皮恩就通过这个问鼎金棕榈奖的故事探讨了性与权力之间的关系。这部影片讲述了一个神秘的哑女带着女儿来到19世纪的新西兰，接受一场包办婚姻，并陷入了与丈夫的邻居的奇怪关系。钢琴既是讨价还价的工具，也是私人情欲的出口。

「很难只选择一部简·坎皮恩的电影，但《钢琴课》让我产生了最深切的共鸣，而且它由于坎皮恩本人和演员以及贡献了非凡配乐的迈克尔·尼曼的强强联合而达到了最完美的状态。」 莱斯利·费尔佩林

「《钢琴课》是一部关于激情和对生活、音乐、存在本质的爱的电影。它关乎于形式与内容、爱与占有、幻觉与琐事之间的冲突。它还关乎于不妥协的意志，以及不惜一切代价以自己的方式生活的选择。」 桑西卡·尤涅夫斯卡

「艾达（霍利·亨特饰）坐在海滩上，手里撑着一把黑伞，女儿靠在她的腿上，钢琴倒在一旁，这个画面让人难忘。本片的每一个镜头都容易让人想到绘画。每一个画面都是一种震撼。我们经历了所有的情感：这是一部折磨的电影，一个关于解放、激情、幻想的故事。」 阿瓦·卡恩

「一部充满电影语言的复杂杰作，反映了全世界普遍存在的女性权利之争如何适用于当代社会。」 安查莉·柴沃拉蓬

「简·坎皮恩可以说是为数不多的能够在现代性衰落之际，为电影创造新的人文主义愿景的导演之一。她的《钢琴课》就像一剂猛药，让电影的社会相关性得以一直延续到21世纪。」 维根·加尔斯蒂安

「当我还是一个11岁的年轻电影观众时，这部电影给我带来了最直击心灵的观影体验之一，而且这种印象一直没有褪去。亨特的表演和斯图尔特·瑞伯的摄影简直来自另一个次元。」 布鲁诺·奥塞古拉·皮萨尼亚

「每当我发现自己身处雨后的海滩上，或紧身衣上有个洞时，我就会想起《钢琴课》这部电影。两个小时的完美、艳丽的压抑和欲望。」 纳兹米娅·贾马尔

「与海洋相关的电影是最令人着迷的：一股奇异的、令人震惊的情色主义浪潮与悲剧纠缠在一起，在一块需要最大银幕的画布上上演，同时用微小的细节刺入人心。每次观看都会有新的感受。坎皮恩也是在主流电影中展示男性裸体的先驱，纠正了几十年来削弱这种艺术形式的性别失衡现象（并且她一直致力于此）。它上次没有进入评论家或导演投票的TOP100榜单简直难以置信！」 马尼什·阿加瓦尔

《四百击》

并列第50名

1959 法国

导演：弗朗索瓦·特吕弗

1959年，这个抒情的童年故事与让-吕克·戈达尔和克劳德·夏布洛尔（弗朗索瓦·特吕弗在杂志《电影手册》的前同事）的首部电影相继发布，预示着年轻一代法国电影人的到来，他们将重振已显呆板的法国电影。

特吕弗在这部影片中向安德烈·巴赞——《电影手册》的联合创始人和个人电影制作的倡导者——致敬，并以30年代导演让·维果富有表现力和自发性的精神进行拍摄，介绍了他不羁的另一个自我，安托万（让-皮埃尔·利奥德饰）。在特吕弗的风格创新中，最著名的是片尾的定格画面，它固定了安托万的表情，当他冲向自由时，突然回头望着镜头，他的未来令人心碎地充满不确定性。

「长期以来，在学术课程中，《四百击》给人的印象是你必须尊重、敬仰和学习的影史杰作之一。然而，这部电影本身却顽强地藐视了所有这些条条框框——以它的大胆、真诚和一个不想被当作孩子的诚实；电影也因此而成长。」 瓦西里斯·克鲁斯塔利斯

「电影史上最伟大的青少年成长故事。」 莱利亚·斯莫林娜

「堪称避难所的一部电影。」 苏赫德夫·桑德胡

「《四百击》是有史以来描述对生活、家庭和社会等级结构的焦虑的最伟大的电影之一。」尼古拉·马尔扎诺

《旺达》

并列第48名

1970 美国

导演：芭芭拉·洛登

「一个女人怎么能既任性又堕入歧途呢？《旺达》向我们展示了它是如何演变的，而没有告诉我们为什么（或为什么不）。洛登的清晰敏感和突然迸发的矛盾心理在她导演首作，也是唯一一部故事片中得到了永生。」 萨维娜·佩特科娃

「与一般美国公路电影中的石油资本主义和父权制的幻想背道而驰。」 贝卡·沃尔克

「很简单，没有什么能比得上这部电影。」 安娜·巴克曼·罗杰斯

《词语》

并列第48名

1955 丹麦

导演：卡尔·西奥多·德莱叶

《词语》是卡尔·西奥多·德莱叶在《两个人》（1945）和他的谢幕之作《葛楚》（1964）之间近20年内的唯一一部电影。它与《葛楚》一同代表了他掌控的视觉风格的巅峰——由绵长而不间断的镜头组成，一个镜头往往就能完成整个段落。124分钟的片长只包含了114个镜头。

影片聚焦于一个虔诚的牧师和他的三个儿子，其中长子米克尔（埃米尔·哈斯·克里斯滕森饰）已经完全拒绝了上帝，而他的二弟约翰内斯（普雷本·勒多尔夫·莱伊饰）精神崩溃，认为自己就是耶稣。

影片根据卡伊·蒙克1932年的戏剧改编，德莱叶将这些素材转化为缓慢且催眠的独特电影，探讨了信仰的本质。该片的结局是影史上最美和最神秘的。

「这部电影是精神或超验电影的标杆。《词语》对真实信仰的本质进行了令人不安的沉思，德莱叶对摄影、调度、物理细节和声音进行了巧妙的处理，并逐渐构筑了一个可以说是所有电影中最令人惊讶和感动的高潮。」 乔纳森·欧文

「很难想象还有哪部电影能更细腻地捕捉到身处人群之中的永恒心碎，以及在一个镜头中人物之间的理解鸿沟。要把他们聚在一起简直需要一个奇迹：一个通过电影才能实现的奇迹。」 凯文·B·李

「影片的场面调度简直是奇迹。」 马可·穆勒

《西北偏北》

并列第45名

1959 美国

导演：阿尔弗雷德·希区柯克

「加里·格兰特、爱娃·玛丽·森特、詹姆斯·梅森和马丁·兰道的精湛演技，令人惊叹的布景，引人入胜的错位故事和优美的配乐——这绝对是一部经典之作，始终给人以新鲜感和刺激感。」 露西·博尔顿

「和《迷魂记》一样导演得当，和《后窗》一样极具张力，和任何一部希区柯克的影片一样惊心动魄。这也是一部剧本精炼的大师之作——没有任何东西可以被删掉以使影片变得更好。」 雅各布·斯托尔沃西

「加里·格兰特毫不费力地在这个将带有威胁性的浪漫和狡黠的幽默融为一体的故事中发挥了他最佳的水平。」 詹姆斯·希利

《阿尔及尔之战》

并列第45名

1966 意大利/阿尔及利亚

导演：吉洛·彭泰科沃

《阿尔及尔之战》是电影界最伟大的政治杰作之一，其重要性不亚于40年前爱森斯坦的《战舰波坦金号》，它记录了从1954年开始到1962年国家独立的阿尔及利亚民族解放运动的历史。

这部影片不是干巴巴的、脱离实际的纪录片，纵然粗粝的黑白摄影使它看起来很像新闻片。个别范式与以往任何经典影片中呈现的一样扣人心弦，当双方都犯下针锋相对的暴行时，吉洛·彭泰科沃决心给双方一个公平的听证会，这导致了一直持续的道德模糊性。尽管影片本身的地位毋庸置疑（它是阿尔及利亚独立后的第一部电影），但最丰富的角色是法国上校马修（让·马丹），他知道自己处于历史上失败的一方，但仍然被要求走走过场。

彭泰科沃的电影最初在法国被禁，但黑豹党运动和2010年阿尔及利亚世界杯足球国家队都将其用作鼓舞士气的作品。

「毫无疑问，这是有史以来最伟大的政治电影，而且独领风骚，很难想到有哪部电影配得上次席。作为一部悬疑惊悚片，该片对双方的暴行进行了严谨清晰的描述，而且引人入胜。它对西方企图占领中东注定要失败的原因进行了详细的法证解释，并且精准地阐释了恐怖组织是如何运作的，在当时和现在一样有效。」 迈克尔·布鲁克

《巴里·林登》

并列第45名

1975 美国/英国

导演：斯坦利·库布里克

在他酝酿已久的《拿破仑》项目难产后，斯坦利·库布里克转向了《名利场》作者威廉·萨克雷的这部鲜为人知的小说，背景是18世纪的「七年战争时期」。库布里克以其完美主义而闻名，他不遗余力地研究和重现那个时代的风貌，从那个时代伟大的视觉造型师，如托马斯·庚斯博罗和威廉·贺加斯等画家那里获得灵感。

库布里克和他的摄影师约翰·奥尔科特决心通过自然或符合历史的光源进行拍摄，他们购买了超快的镜头来拍摄仅由烛光照明的场景。成片质朴、绘画般的风格受到了一些评论家的抨击，他们认为巴里·林登（瑞安·奥尼尔饰）的不道德行为在情感上缺乏吸引力。影片的声誉随着时间的推移一路飙升。

「崇高而难以捉摸，《巴里·林登》是库布里克最悲伤、最神秘、最容易引起误解的作品——就像其中著名的烛光场景一样闪烁不定。」 莱利亚·斯莫利纳

「哀伤、有趣和精致的美，这部电影使库布里克冷酷无情的说法不攻自破。」 肖恩·霍根

「在库布里克的华丽呈现中，萨克雷笔下的机会主义者不仅是对我们当中许多人的生动讽刺，而且更重要的是，他首先是对基于先天和遗传优势之上的社会的无情写照。」 米哈尔·克里兹

「由电影界最伟大的隐士拍摄的关于人类野心的胜利以及随之而来的颓败的最美电影。」 米歇尔·利普克斯

《杀羊人》

并列第43名

1977 美国

导演：查尔斯·伯内特

很难相信曾经有一段时间，《杀羊人》未被广泛认可为一部经典之作。不过，这句话里关键的字眼是「广泛」：它在1978年首映时就得到了很好的评价。那么，为什么会出现认知上的差距呢？在某些方面，这个故事与电影本身相似：它缺乏其他当代艺术作品的文化特权。《杀羊人》的制作成本很低，它的编剧兼导演查尔斯·伯内特当时还是加州大学洛杉矶分校的学生，在包括巴兹尔·赖特和伊利索·泰勒在内的知名电影人手下学习。尽管新好莱坞势头正盛，但伯内特从他在课堂上看到的意大利新现实主义电影中找到了灵感，并且出乎人们意料的是，将该学院的资源用于讲述一个少有记载的美国故事：他在洛杉矶东部认识的黑人社群的日常生活。

但是，就像这部电影的主题在某种意义上被贫民窟化一样，影片本身也是如此。没有资金，音乐版权的问题就无法解决，因此，尽管几十年来备受赞扬，这部电影只在少数群体中为人所知。我第一次看到...