雨中的马
黑暗里顺手拿一件乐器。黑暗里稳坐
马的声音自尽头而来
雨中的马
这乐器陈旧,点点闪亮
像马鼻子上的红色雀斑,闪亮
像树的尽头
木芙蓉初放,惊起了几只灰知更鸟
雨中的马也注定要奔出我的记忆
像乐器在手
像木芙蓉开放在温馨的夜晚
走廊尽头
我稳坐有如雨下了一天
我稳坐有花开下了一夜
雨中的马
雨中的马也注定要奔出我的记忆
我拿过乐器
顺手奏出了想唱的歌
陳東東写于1985年。刊于油印诗选《中国当代诗38首》(贝岭编,1985年),后见于《中国当代实验诗选》(唐晓渡、王家新编,1987年),收入诗集《海神的一夜》(1997年)等。
禅意与老庄之梦:陈东东《雨中的马》的静与动
[池沫树]
记得一个故事,一位中文系的教授上课,把诗词摇头晃脑念一遍,再念一遍,问同学们懂了没,不懂,再念一遍,然后径直走出了课堂。一首好的诗不需要解释,一是诗的好就在那,二是每个人的理解都不一样,任何一种剖析只能是抛砖引玉。我想陈东东这首《雨中的马》也适合教授那样理解。
古人有一首诗歌定江山,我读陈东东的诗歌不多,但这一首的份量足矣。《雨中的马》在我看来是当代汉语诗歌的精华之一,是将西方诗歌与中国古诗词完美结合的一首杰作,也是南方气质诗歌的代表作。从诗歌的气息而言,具有李商隐、柳永的隐晦迷离、缠绵悱恻和兰波的迷幻色彩。这首诗华丽的语言优美的节奏构成的音乐性成就了诗歌中的“王子”形象。
我们来看,一开头就点明了“乐器”,而且是在“黑暗里顺手”和“黑暗里稳坐”。于是我们的“眼睛”要次于“耳朵”,听觉被提上了一个高度。第一句两个“黑暗”,词语的复沓打下了音乐的基调,同时是气氛,给你孤独;是冥想,让想象奔跑;是思绪的集中,感知自我的存在;是画布的底色,无限的空间因你的存在或描绘构成一个世界——这个物理学上多维的世界本身是存在的,只是诗人抓住了它,进入了它,发现了它。这也印证了好诗是可遇不可求,不是你写出来的,是上帝来找你,和诗相遇并成为一体。于是“马的声音自尽头而来”,第三句更近了,近一步呈现“雨中的马”这个审美意境,从脚步的声音变成雨水的声音,你会发现,是什么冲入了忧伤的音乐中,是有力量和速度的“马”。黑暗里“点点闪亮”,这是一匹白马,黑白冲突,可是“这乐器陈旧”,于是从听觉转到视觉,看到“马鼻子上的红色雀斑”——是的,生活不是那么如意,那么美,可此时又是美的,它“闪亮”。这里,两个“闪亮”应和着第一句的两个“黑暗”,接着“像树的尽头”,和前面马的“尽头”又呼应。第一、二段意象在近-远-近-远-近中及一动一静中转换,都是微弱的,直到第七句“木芙蓉初放”,如此强大的生命力视觉,完全打破了近处的“黑暗”和远处的“声音”,于是,“惊起了几只灰知更雀”。意象上,无声再次变为有声,为词语的音乐性外铺下了第二条线。
第三段仍然是在复述前二段,使音乐性更顺滑自然。意象上已表明是“记忆”,但通过词语的复沓弹奏,强烈的抒情,成就了一首“顺手奏出了想唱的歌”。单从词语来看,整首诗“马”出现了6次,“雨”5次,“雨中的马”4次,“稳坐”3次,“尽头”3次,“乐器”3次,2次的有“黑暗”“闪亮”“记忆”“顺手”“拿”“奔出”“木芙蓉”等。短短一首156字的诗歌,居然有这么多重复性的词语构就。我们再看“木芙蓉”意象复现的惊艳,和每一段“马的声音自尽头而来”“像树的尽头”“走廊尽头”都有一个尽头的意象,越来越具体和生活化,从无限的宇宙拉到了有限的现实生活,“雨中的马也注定要奔出我的记忆”,好像一个人通过雨中的马接通了另一个星球,也接通了历史的另一头。而“我稳坐有如雨下了一天/我稳坐有如花开了一夜”,雨落和花开都是自然的本质,因“我”的存在,这种禅思更是佐证了诗歌中自然哲学的深刻意义。
语言不过是符号,音乐的律动不仅是我们与世界的对话,也是这个世界生命的体征。如果人生于宇宙而言被“困”,我们希望“闪亮”中马从尽头而来;而“木芙蓉初放”到“开放在温馨的夜晚”,爱情是在等待和旁观?像雨落下一样,它是自然而然的,它的发生与我没有密切关系,即使在同一时空也有众多的事物在平行中“进行”。宇宙万物,我们能抓住的只能是身边的东西,不管你拥有多少,不管有多少事物从尽头而来,永远都有更多的东西在你“稳坐”中发生。哪怕和你在同一“空间”,“时间”的发生最终将事物与你分离。我想,不管是人生还是爱情,诗人表达的是“放下”,哪怕在“雨中”也要“顺手拿起乐器”歌唱,这种淡定,这种江南烟雨中的阔达,“美”就呈现了。
如果庄周梦蝶,那么陈东东就是梦马。
(网上发现这篇文章,特转于此)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.