夜雨丨黄海子：家

黄海子

我熟悉这里的每一个巷口，每一条街道以及街上的每一家商铺；熟悉街道上夜晚亮起的每一盏灯；我甚至熟悉那些在夜的灯光里飞舞的昆虫。就像我乡下的父母熟悉那里的每一户人家，哪家有几个孩子，养了几头猪；熟悉乡下的每根田坎，每一块田地，每一处庄稼。

我们通常把我们成天出入和熟悉的居住地叫做家。

不过一旦说起“家”的时候，我们心里会犯迷糊——那叫作“家”的地方，我们究竟有几处？

我居住在自己现在这个叫家的地方，白天忙完工作，总是匆匆地往那里赶，一个心思的总想回到那里去，而且不管忙到有多晚，哪怕是凌晨已到，都要匆匆地赶回家去。仿佛只有回到家里，每天的努力打拼才是值得的。

我如果出差去了离家远的地方，一时半会儿回不了家的时候，忙完手边的事，总会抽一段空闲来想家。想家里的某个角落，某些细碎的琐事-----比如阳台上的那盆花，是不是已经开放，孩子此刻是在做作业还是在与他妈妈一起讨论某件事物，而厨房里坏了的却没来得及换掉的水龙头是不是已经换上......我每天都会给家里打电话，说一些熟悉而琐碎的小事。

而当我在家里闲着，特别是夜深人静之时，我却不自觉地又会想起我另外的家。

我会想起在乡下的父母，与父母生活在一起时，那里的点点滴滴。我会想起我们与爷爷奶奶住在一起时的，那时候的我们的家，想起我们从爷爷奶奶那里搬出来，搬到一个新的地方，新的地方则又成了我们的新家。我会想起我和我喂养的那条叫“花儿”的狗，总要跑去住着爷爷奶奶的我们曾经的那个家里去蹭几顿饭。就像我放学回来，总要绕道去爷爷奶奶那里磨蹭一段光阴，偶尔还会赖在那里住上一阵。

我们的新家那里，炊烟与爷爷奶奶住的地方一样，它依旧用它的白缭绕着天上的云；夏夜里厚厚的虫鸣照旧把夜色织得老高；遍地的庄稼绿得遮住了其他的颜色，仿佛一块巨大的绿色毯子在风里起伏.....而在一年四季的轮换里，我却长大了。长大的我，不管走到哪里，但都会像现在的我一样，心里老惦记着与父母生活在一起的我们的那个家——一旦想起该回家了，就不管路途有多遥远，会拼了命地往家里去。仿佛只有到了我们的家里，在外奔波的光阴，受的苦累，享的欢喜，才是最值当的。

当我不远千里地从我叫着异乡，但在那里漂泊在外的人的心心念念思念的那个叫家的地方回到自己熟悉的地方，我特别能感受到那种离家越近，心里却越急着想一步就能跨进家门的那种迫切冲动，在此刻，我心里只有那个叫家的地方。我坐在装满人和杂物的，行走在乡间公路上的公共汽车上，看着车窗外那些熟悉的山峦，天空里依旧被炊烟绕白的云朵，听着车里喧闹的乡音俚语，还有车厢座椅下偶尔被人惊起的发出叫声的鸡鸭，从车门里挤进来的背篼里的小猪发出哼哼的熟悉的叫声......我仿佛觉得只有这些熟悉的滴滴点点，才是养我的这方水土的烟火，是我家之所在的福地，更是温暖我漂泊时间的唯一住所。

当我自己有了“家”的时候，虽然这个家就成了我一生的寄托以及对未来日子的出发地。但我常常会拿起电话，给远在乡下的父母问好，而且在闲着的日子里，给父母打电话说道：“爸妈，我要带着家人回家来住几天。”虽然我知道，那里已经不再是我名誉上的“家”，但我却知道，那里有我一生放不下的牵挂，有牵挂的地方，一定是另一种形式的家。

我的儿子在渐渐地长大，他像我一样，把现在我们住的地方当成了他的家。他在我们的家里，像我在我的父母的家里一样，自由散漫，随心所欲地摆弄着自己的一切，挥霍着属于自己的时光。同时也受着我们的管教与约束，接受着我们血脉里传下来的东西。但我更知道，他有一天也会有自己的家，不过他同样会想起和我们生活在一起时的我们的家。不管他的翅膀有多宽大，飞得有多么遥远，他会在某个日子里想起我们的时候，会给我们来电话：“爸妈，我要带着家人回家来住一阵。”

我接到儿时的好友打来电话，他在电话里问我今年春节回不回老家去。我这个朋友已经安家在遥远的城市里二十多年了。他在电话里说，他又有两年没有回老家了，他想起老家的时候，骨头都会酸软，酸软得整个人都要瘫掉。他说他满脑子皆是老家那里的天地，那里的房屋，那里的人，还有埋葬他父母的那个山坡.....他如果再不回来，心就一直游离不定，无法安放......

听着电话，突然想起苏轼的一句词：“心安之处即吾乡。”是啊，只要能让自己心安的地方，就一定会有自己的“家”。

不管是自己的家，父母的家，爷爷奶奶的家，更或是在异乡打拼时租住的小屋，只要是让我们心安的地方，那就应该是我们的家。

是的，我们的一生，皆不会只有一个“家”。

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：王 成