写诗是一场修行——评钻工张二棍和他的诗歌王国

妥妥的八零后诗人张二棍，如果看面相，愣是把自己活成五十岁开外的人。皮肤黧黑，满面皱纹，瘦削的身材顶个尖尖的脑袋，眼睛不大却透着精明的贼光。也许基于工作的关系，常年累月行走在荒村野店，山林峡谷之中，岁月不但赋予他过人的见识和沧桑，还赋予了他描摹生活万象的资本和素材。从而立之年开始写诗，犹如平地刮起一股旋风，土得掉渣的诗句和奇特敏锐的想象，怎么挡也挡不住，在神州大地上一炮打响。由于一些诗写得实在太好了，连武汉作协副主席这样的大咖，也赶来朝拜模仿。

张二棍，原名张常春，1982年出生于山西忻州，是大同217地质队的一名钻工。“二棍”是小时候村里人给他起的“诨号”，后来他就以此为笔名，倒也符合他粗犷原生态的文风。起初，他写小散文小日记，记下日常所感所得，后来觉得不过瘾，认为诗歌没有那么多语法文规限制，可以快进快出，单刀直入，于是经过大脑深层澄虑，分行改为诗歌。没想到一经推出，叫好声一片，获奖不断，逐渐形成自己的风格，站在了当代诗坛的顶流，成为一只黑天鹅。他的诗扎根现实，不事雕琢，直击人性，撬动灵魂，逐渐形成了自己的诗歌王国。

读张二棍的诗，有时不需要费脑，一般人都懂，只看便是。但他的诗却不是白开水，往往内蕴深邃，尤喜神龙摆尾，在结局处自会扣动你的心弦，或冥思苦想，或感同身受，厚重与悲悯兼有，温度和质感同在，犀利的词汇会让你直呼过瘾。

英雄生于畎亩，好诗自在民间。接地气，摹生活，没有那么多高大上和华丽词藻，一切听从内心的召唤和安排，追求一种一触即发的即时情感和回味悠长的深切体验！早期诗兼或有戾气，步入中年后，遂一切看淡，注重浩瀚与延绵。有人说：他的诗犹如黑暗中的叹息，沉闷压抑，会让击中的人嚎啕大哭；有人说，他的诗如一剂剂熬好的中草药，虽然苦涩，但能治病；还有人说，他的诗相比余秀华的诗更能懂，余诗花腔太多。最后有人总结道：张二棍的诗少些诗意，多些沉重，但无疑是好诗。这点笔者深表赞同。

个人感觉，除上述特点外，就诗歌本身而言，张诗不慕高上，多采用乡间俚语（这也可能和他的生活经历和文化程度有关），但语句多变化，常采用跨行写法，造成一种灵动自由，跳跃跌宕的文风，这样快速的诗意跟进，各种镜头的随意切换，自得一体 ，使诗意得到极大释放，而结尾的处理又陡峭传神，拿捏有度，极具张力。

张二棍在2020年获得第12届“闻一多诗歌奖”时曾说过：“我很反感在诗里过度依赖知识而不是情感”。这也就能解释为什么当代最受群众喜爱的诗人，文化程度往往不高，也许他们不受那么多的束缚，放得更开。连颁奖评委也认为：张二棍的诗歌关切众生，且都有其特有的体悟，特有的修辞。

自古文无定法，诗无达诂。唐代补锅诗人胡令能，一首童趣诗歌《小儿垂钓》，不仅能跻身大咖云集的唐诗三百首，而且还成功入选了小学语文课本，这说明什么问题？诗歌不仅仅是阳春白雪的高雅之所，也是下里巴人的荣誉殿堂。一切能融入大众生活，令他们喜闻乐见的都是经典之作。

诗家百味，众口难调。无疑，张二棍的诗歌存在，肯定也不能征服所有人的味蕾细胞，但能获得相当一部分人的认可，就很不错。

写诗是一场修行，修自己，也修别人。每一位诗人，为了能得到内心的平静和安宁，他们不为名不为利，一直不计回报地砥砺前行，只为了梦中的诗与远方。张二棍，一个初中文化的草莽诗人，用自己的笔，用自己的手指，抒写着自己的心和眼睛，抒写着社会百态，抒写着别人的人生！

【附】：张二棍代表作六首

1）我用一生，在梦里造船

这些年，我只做一个梦

在梦里，我只做一件事

造船，造船，造船

为了把这个梦，做得臻美

我一次次，大汗淋漓地

挥动着斧、锯、刨、錾

——这些尖锐之物

现在，我醒来。满面泪水

我的梦里，永远欠着

一片，苍茫而柔软的大海

2）六言

因为拥有翅膀

鸟群高于大地

因为只有翅膀

白云高于群鸟

因为物我两忘

天空高于一切

因为苍天在上

我愿埋首人间

3）雀

我无数次地看见过麻雀

有时在枝丫间

跳跃。有时掠过我的眼睛

但这一回

它躺在我的手心里

不挣扎，甚至不颤抖

小小的翅膀，淌着

血。它不懂

架网捕鸟的人

多喜欢它们

它怎么会懂

人间的杀戮，占有

和出卖 ，是喜欢的

另一种表现方式

就像他们

喜欢树木，砍光

喜欢花朵，掐掉

喜欢天空，就剪去翅膀

喜欢人民，就让他们

一辈子，光荣地奋斗

4）穿墙术

你有没有见过一个孩子

摁着自己的头，往墙上磕

我见过。在县医院

咚，咚，咚

他母亲说，让他磕吧

似乎墙疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墙而过

我不知道他脑袋里装着

什么病。也不知道一面墙

吸纳了多少苦痛

才变得如此苍白

就像那个背过身去的

母亲。后来，她把孩子搂住

仿佛一面颤抖的墙

伸出了手

5）集结

所有的母亲，从一块块田地里

耕作归来，集结在我们的屋檐下

一个二十多岁的母亲，在烧柴熬饭

一个三十岁的母亲，抱着我哺乳

一个四十多岁的母亲，捶打着一捆豆荚

一个五十多岁的母亲，满头白发

推着一辆平车，上坡，喘气

一个六十多岁的母亲，静静躺在土炕上

生病，吃药，一次次挣扎着

想要坐起来。最后一个母亲

瘦得像一张纸片，昏迷在那儿

我们一声声喊着你，想一岁一岁

把你喊回来。可你却

一声不吭，一口口咽着气

仿佛，要用尽气力，把清贫

又多病的一生，吞咽回

单薄的身体里

6）原谅

原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的呻吟

就是原谅她田地间佝偻的父母

和被流水线扭断胳膊的弟弟

原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋

就是原谅出租屋的一地烟头

和被老板斥责后的唯唯诺诺

也是原谅五金厂失业女工提前到来的

更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门

原谅窗外越擦越多的小广告

还要原谅纸上那些溃疡糜烂的字眼

这等于原谅一个三流大学的毕业生

在一个汗流浃背的下午，

靠在城管的车里，冷冷的颤抖

也等于原谅，凌晨的廉价旅馆里，

他狠狠地撕去，一页去年写下的日记

原谅这条污水横流的街道吧

原谅生活在这里的人群

原谅杀狗的屠夫，就像原谅化缘的和尚

他们一样，供奉着泥塑的菩萨

原谅公车上被暴打的小偷，就像

原谅脚手架上滑落的民工

他们一样，疼痛，但无人过问

是的，请原谅他们吧

所有人。等于原谅我们的人民

哪怕我们说起人民的时候

他们一脸茫然

哦。最后，原谅这座人民的城市吧

原谅市政大楼上崭新的钟表

等于原谅古老的教堂顶，倾斜的十字架

它们一样怀着济世的情怀

从不被人民怀疑

哦。原谅人民吧

等于原谅《宪法》

和《圣经》

它们，和人民一样

被摆放在那里

用来尊重，也用来践踏

点评作者：读睡诗社 乡医诗人华灵

读睡专栏诗人：读睡诗人华灵 原名梁成豪，男 汉族 1974年生，河南省南阳市卧龙区人。中国当代先锋诗人，新锐作家，现为当地一名乡村医生。本君自幼酷爱文学，十二岁时即写下平生第一首诗，从十六岁起，陆续创作并发表了上千篇【首】各类文学作品，尤以诗歌居多。自网络媒体发达后，长期纵横于国内各大诗歌网站，深得众多读者朋友的青睐和好评。第一部诗集《情歌与哀歌》于2015年4月在河南中州古籍出版社顺利出版，并于当年6月摘得中国诗歌会在北京举办的第三届新诗人奖银奖，8月又斩获青岛第二届红高粱笔会铜奖。第二部诗集《美女蛇》也正在筹划出版中。另外，作者较有影响的作品还有长篇科幻爱情小说《天狼星之恋》和中篇小说《雄性的证明》等，已在各大文学网站公开发表。

面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。诗友们笔耕不辍，诗社砥砺前行，不断推陈出新，推荐优秀诗作，出品优质诗集，朗诵优秀作品，以多种形式推荐诗人作品，让更多人读优秀作品，体味诗歌文化，我们正在行进中！

©2022 读睡诗评 ｜