自序：岁月铭记的老家什

广西人民出版社 2023年1月出版

黄孝纪

在传统农耕时代，家是最基本的生产单元，世世代代的农人为了生产和生活，创造了许许多多的日用器具。这些器具，大多是手工制作而成，尽管简单粗糙，却是一方乡土的宝贵财富，是农人无比珍惜的家什。

由于自然条件的不同，各地乡民的生产生活方式多有差异，亦因此，不同地区的乡人，所使用的家什也各有特点，地理空间相隔越远，差异性就越大。我的故乡八公分村，位于湘南山区偏僻一隅，数百年来，祖祖辈辈耕种于斯，生息于斯。直到我的童年和少年时代，这里的人们依然是过着日出而作、日落而息的农耕生活。青砖黑瓦的老宅子里，那些日常使用的老家什，不无与这方土地相契合。

对于农人来说，劳作无疑是最重要的事情。

那时的故乡，以种植水稻为主，春种一季早稻，盛夏早稻收割后，再种一季晚稻。作为耕田的一件辅助农具，锄头也是十分重要的。这种轻巧的长柄板锄，面宽而薄，适合挖水田，俗称锄田。在生产队时期，尽管耕田主要依靠牛和犁，但一些深水烂泥田，肥沃的秧塘，还是靠人力锄田。尤其是分田到户后的那些年，许多人家没有耕牛，为了不误农时，节省开支，就常使用锄头来翻挖水田。在耕田和挖田之时，村人往往还要用到四齿锄，挖了田泥，沿着四周的田埂再筑一道新田埂，叫做帮田埂（方言）。新田埂比旧田埂略低，以后硬化了，可种上一圈芋头、黄豆、绿豆之类的作物，是当时故乡一带常见的田间套种方式。

无论天晴下雨，人们都要外出干农活。下雨的日子，大人和孩子都是戴一顶斗篷（方言，斗笠），因此，每户人家的新斗篷和旧斗篷往往会有好几顶。蓑衣则不然，一般都是成年人才有。春耕春插的日子，头戴斗篷、身披蓑衣的农人，风里来，雨里去，是那个时代故乡原野的经典剪影。

稻秧插下田后，禾苗分蘖发育，一日日茁壮成长。此时，各种虫害也随之滋生。在农药化肥尚不普及的年代，点诱蛾灯灭杀蛾子和稻飞虱，曾是保农田丰收的重要手段。到了盛夏，天气晴热，稻浪金黄，村前广阔的稻田，到处是开镰割禾的劳动场面。每个人的头上戴一顶草帽，借此抵挡火辣辣的阳光。

除了水稻，那时的旱土作物也不少。翻垦过的园土，土质松散，适于点种应时作物。如此，一年四季，村庄的园土里，小麦，高粱，花生，红薯以及各种各样的蔬菜，人们随着季节的更替而轮作。这些园土作物，既供给了人吃的粮食和蔬菜，又为养猪提供了菜叶和红薯藤之类的青饲料。

故乡周边的山岭，则以种植油茶为主。油茶山林需要精心管护，首要的无疑是将山岭垦活。当村中农人，日复一日，用䦆头、镰刮一寸一寸挖垦山土，用勾刀砍去野树荆棘，不仅需要极大的体力，更需要持久的耐心。正是他们辛勤的劳作和汗水，才有了曾经硕果磊磊、油茶飘香的好年景。

靠耕种而食的故乡农人，一日三餐也很简单。煮饭用的是鼎罐，烧水炒菜用铁锅，泡茶用铜茶壶，饮酒则用过缸蒸馏红薯烧酒。故乡人家的灶屋，是一个重要的场所，一日三餐，待人接客，都是在这里。一直以来，灶台以烧柴火为主，只有在临近过年的少数日子，才会烧炭。因此，每日早中晚煮饭炒菜的时候，袅袅的炊烟从家家户户的瓦屋面升起，在村庄的上空渐渐连成蓝蓝的一片。柴火每天要烧，捡柴也就成了日常。在童年和少年时代，我的一项重要事务，就是上山捡柴，或到荒山野岭上砍割荆棘茅柴。

故乡的灶屋，容纳着众多的老家什。围绕方正的大砖灶，除了两条宽板长凳之外，还有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火钳、菜刀、盾刀、油糍粑灯盏，乃至碗筷、钵子、油盐罐；砂罐、汤罐、腌菜瓮，诸如此类，就更多。让本就局促的灶屋，显得愈发逼仄。不过，因为有父母亲在，有那一灶红红的柴火在，有那些粗茶淡饭的香气在，这烟熏火燎的小小灶屋，曾是我身心最温暖的地方。

早起早睡，日落而息，是故乡农人长久以来的起居习惯，我们家自然也不例外。当夜晚来临，劳累了一天的一家人回到家，瓦屋里又充盈着家的温馨。在一盏昏黄的煤油灯下，或者一盏明亮的电灯下，一家人围坐在一起，吃着晚饭，说些闲天。对于父亲来说，这个时候，他必定拿出烟筒，从灶火里夹一粒火子点燃，惬意地吸着他的土烟。天寒的日子，柴火温暖，宽板长凳上垫了秆筒，屋子里暖意融融。若是夏秋，一家人在晚饭之后，会拿了蒲扇，搬出长凳，坐在屋旁的石板巷子里乘凉，往往要夜深了，才上床歇息。

那时，我们日常所穿，都是粗布旧裳。旧的衣物往往也是补了又补，补丁叠补丁，正所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。缝补自然是母亲的日常家务，遇着闲暇，她便拿出搓线瓦，搓一些苎麻线，或者戴上顶针，缝补一家人的旧衣裳，缝补一个个简简单单的乡村日子。

乡村平日里也没有什么娱乐活动，偶尔的日子，遇着邻村放露天电影，村中的许多男女老少，就会提着灯盏，举着火把，或打着手电，沿着曲折的田间小路，络绎去观看。

日常生活事务的林林总总，需要用到的物品和器具多种多样，十分繁杂。有的是属于孩子的，诸如滚铁环、滚珠车；有的是家家户户每天都要用到的，比如担水挑箩的棕绳；有的只在特定的日子才使用，诸如四月八节的红蛋兜，七月半打纸钱的钱凿，祭祀时的神灯；有的则只有专门的人员会用到，比如猎户的鸟铳，吹号人的铜喇叭，捕鱼者的渔网……

村庄是由许多个家庭组成的集体，很多东西都带有公益性，是大家共用的。故乡的江上，有两座石桥，一座是平桥，另一座是拱桥，一直以来是村人进出村庄的必经之地。江上的石砌水坝，将江水拦截抬升，通过一条条长长的水圳，将江水引入稻田，保证了灌溉用水的无虞。村旁山路边的凉亭，是过往行人遮风躲雨，临时歇脚的地方。村庄的朝门和宗祠，更是村人举行重大活动的场所，村中但凡有老人去世，必定从朝门出殡，在宗祠里举办酒席。至于村前的老井，捣糍粑的石臼，捣米粉的脚碓，做豆腐的石磨，无不与每一户家庭息息相关。

世易时移，从童年到中年，几十年一晃而过，曾经百业兴旺的农耕乡村，连同那些老家什，已然落伍，成为过往。当我将故乡这些老家什，分门别类，拟出一个清单，数量竟是如此之多！

我常想，我有义务将那些已逝的和即将消逝的老家什，及其背后的农耕生活，一一写出来。不为别的，只为保留一份对故乡的记忆，只为我那微不足道的个人的心安。何况我那青砖黑瓦的偌大村庄，在早些年高速铁路修建中已夷为平地，只剩下八九幢残破不堪的空荡旧屋，像几个孤独的落寞者，随时都会坍塌消亡。我不把它们写出来，恐怕若干年后，连一丝踪影也没有了。

我们的时代，正处于高速飞奔的工业化进程中，城市生活所及的种种家什，差不多都是批量生产的工业品。“任是深山更深处”的偏远乡村，也同样不可避免。那些散发着体温的粗糙的乡村旧物，正一件件消失在无可挽留的时光里。

那么，当有一天，在经意或不经意间，你看到了这本书，不妨坐下来，翻开，读下去。它会温和地向你讲述一件件老家什背后的旧时生活片段，纯朴而温暖。倘若也勾起了你的一丝怅然，或怀想，甚至泪光，我会向你致敬！

作为漫长农耕时代的见证，作为传统生产与生活中不可或缺的物品，那些粗糙的老家什值得被岁月铭记！

2022年7月25日，写于永兴便江之滨

作者简介

黄孝纪，知名乡土文学作家，中国作家协会会员。近年来以出生地湘南山区八公分村为样本，书写中国南方乡村社会变迁，其中广西人民出版社打造的“中国乡存丛书”收录其《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》《老家什》等多部著作，并先后荣获文津图书奖、冰心散文奖等众多奖项，多次入选国内权威好书榜。