太舒服了！来自新疆的纯棉袜！超强吸汗、还防臭！让你从此不再有异味！

我们为什么说自己是中国人？

我们中国文化的根底又在哪里？

什么才是我们安身立命的精神资源？

2021年岁杪，许先生在家中，背后书法为辛弃疾《朝中措》

（陈荣辉/摄）｜冯俊文提供

这是历史学家许倬云一直在思考的问题，也是他希望借以自己的书写和思考传达给自己的同胞：何为中国，我们该如何看待自身的历史与文化，而我们中国的文化从何处开，又将往何处去？

许倬云先生1930年生于江苏无锡的一个大家族，中学就读当地的辅仁中学，取“以友辅仁”之意，许先生回忆：“当时教我们的老师都是饱学之士，抱着服务乡里的理念在那里教书。他们教书跟其他的学校很不一样，都是启发式的。”

1948年年底，因为内战动荡的局势，还有半年就高中毕业的他，随父母举家迁往台湾，之后考入台湾大学攻读历史系，当时一些从内地撤到台湾的北大、清华、中央大学的大教授集中在台大任教，当时的台大的校长正是著名的历史学家、教育家傅斯年，而当年也正是他建议年轻的许倬云攻读历史。1957年许倬云赴美在芝加哥大学继续攻读博士，那时候芝大的“东方学”研究，堪称群英会聚，集合了欧美学术界的大师，不同的方法学互相激荡，而深处其中的许倬云，也越来越将自己对于中国文化和历史的研究，纳入更大的人类共同文化的大背景之下。

许倬云先生年轻时的照片

再后来许先生先后执教于台湾、美国和香港多所知名大学，成为中国史研究的大家，他那打通中西、纵观古今的通史研究，影响着一代又一代的学人，而进入晚年的他，持续出现在新媒体上，用他自己的话说：相对年轻朋友说话。在2020年初，疫情刚刚爆发，访谈节目《十三邀》的采访中，许倬云先生精彩的谈话，让他被很多年轻朋友奉为“精神导师”。

他在节目里谈到全球性的精神危机，大家找不到人生的目的和意义，无所适从。而他的一句：“人要往里走，安顿自己”，让很多人重获平静，节目播出后，越来越多的普通读者开始注意到这位九旬老人。

图源：十三邀

晚年的许倬云持续书写，接连推出了：《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》，在他看来，要想真正获得内心的平静，还是需要从我们的历史中获取力量。他的这三本书，被称为中国文化三部曲，在许先生风格平实、语言优美、结构清晰地书写下，让我们更加了解到 自己的自身的历史、文化和精神的来龙去脉。

而这样一部“中国文化三部曲”，是心怀中国文化的许倬云先生交出的一份答卷。而这个问题开始于一句友人之问：我们究竟是谁？

对于《万古江河》，许先生说：

我写这本书就是要给大家一个可读的东西，我不要再去记录朝代、皇帝、祖国的光荣，我要摆开看，老百姓过日子怎么样，老百姓怎么想。我的书里没有一个英雄人物。我希望把引导读者进入一个包含中国，却超越中国的新的人类社会。

我讲文化的扩大，不讲武力。——我向来不喜欢讲武功，因为我从小在战争中长大，战争是非常残酷的事情，我知道什么叫做鲜血，所以我最反对歌颂战争中的英雄、歌颂鲜血。我不讲武功，不讲汉帝唐宗、成吉思汗，不讲开疆辟土，只讲文化圈的扩大。我所讲的主调是：在文化圈的扩大过程中，我们有“给”，我们也有“拿”。我们给过很多四邻中国的文化，我们也从四邻的文化中吸收接纳。

走过了数千年的历程，中国文化经过了无数的起起伏伏，这一文化圈的中国人也体验了无数的悲欢离合。返顾中国文化发展的轨迹，最可注意的是其兼容并蓄的胸怀；为此中国人遭逢外来异质文化时，常常能够吸收其精华，融入自己的文化体系。同时，若一个思想体系趋于独断，以致僵化时，常有内发的修正，使中国文化有更新的机会。

我们首先要在心理上重新整理自己，不要再囿于“中华中心论”，尤其是“中原中心论”。这样我们才心胸坦荡，可以组织起一个大的文明团体，而这个文明团体也更需要光明磊落、心胸坦荡地面对那些曾经压迫、欺负我们的文明团体。我们应当承认，别人的方案不一定错，我们的方案不一定对，各有各的好处，也各有各的不足。我们对的地方，可以重新整理，为未来全世界所用。你认为非常好的部分，到今天出了毛病了，也要想想要不要丢掉，要不要重新来过。平心静气，大家才可能和谐共处。

而《说中国》本书的起因，乃是来自许先生一位朋友提出的一个问题：“我”究竟是谁？“中国人”？“汉人”？“唐人”？“华人”？……“中国究竟是什么？我们究竟是谁？”这个问题，不是一言两语可以解决的。这本书也不过是在尝试，如何界定“中国”。

“中国”这个共同体，与其说是国家，毋宁说是个“天下”，它没有边界，可是周边对中央王朝有不同程度的归属。“中国人”的观念之内，也有许多存在差异的族群。到今天，各省的方言，甚至各地人群的体质，也有显著的南北之分、西东之分。中国的文化，其内容也很复杂，不像欧洲，可以以宗教信仰界定—例如，基督教的世界，或者像南亚、中东一样，是某种信仰的世界。中国固然以儒家为思想主体，却同样有强大的佛教和道教影响，更别提还有许多地方性的信仰在发挥作用。相对于犹太/基督/伊斯兰体系，中国这个复杂系统没有一神教的排他性，有多元并存的空间；相对于婆罗门/印度教体系，这个复杂系统也没有被种姓阶级割裂的社会。因为有多元并存的空间，中国体系容易接纳外来新因素；也因为没有阶级割裂，容许社会流动，易于进行内在的调适。

上述的大问题，并不是一言两语可解决。这本书就是为了思考这个问题，描绘出一些关于“我们自己何所归属”这个问题的发展过程。我们也必须要严肃地面对下述问题：为什么过去“中国”有如此强大的吸引力，能将许多外围的文化吸入华夏圈内？从另外一方面看，华夏圈又如何保持足够的弹性，吸纳外围的文化与族群？今日，我们要考察的课题正是，为什么到了近代，中国丧失了过去的弹性和可塑性，以至于到今天，我们不得不认真地审视本书的主题：中华、华夏和汉人？

世界在改变，中国也在改变。在这几千年来世界第一次走向全球化的时代，我们审察自己的归属和认同，也审察族群归属和认同的原则，应是非常严肃的课题。庶几我们不被狭窄而偏激的族群狂傲挟持，迷失了自己往前走的方向。中国人能如此自我审察，对世界是有益处的；邻近的其他国家，在中国的自我审察过程中，不能责备中国，认为中国是以民族情绪威胁他们；中国也因为对自己有所了解，不至于产生大国沙文主义，也会因此消减四周邻居的敌意。

现代文明正在进入一个非常紧张的转变关头，甚至可以说到了一个危急存亡的时刻。西方文明主宰世界，已经有三百年之久。由于西方文明本身排他的特色，这一个长时段内，西方文明已经削薄甚至毁损了许多其他文明。于是，我们必须要寻找新的因素，重觅新生。此时，环顾全世界，能够对西方文明提出针砭的文化系统，只有中国这一处了！

许倬云先生希望能够厘清从传统延续到今天，一般中国人对于宇宙、人生和自然所持有的观念。这些观念，也就会影响他们安身立命、处事做人的原则。我从普通民众的角度来看这些问题，当然与哲学家、思想家、宗教家们自上而下精微细密的讨论有所不同。庶民所持的精神生活观念笼统地继承了传统，在继承到实践之间，他们会有所拣选，也有所阐释。庶民所持有的观念，与学者高头讲章的精微细密不能同日而语。但这些笼统的原则却结合成了一个整体。庶民间相互传授和解释的文化，具体而深入地影响了中国大部分老百姓，影响到他们所理解的自身与自然的关系，自己与他人之间的关系，以及个体与群体的关系。

中国文化以人为主体的特性，以及人与自然密切相关的依附关系，也许可以当作他山之石。将中国常民文化的特色，融入现代文明之中，或可匡救现代文明的困难。