我的滔滔不绝无非沉默的铁证｜一周新书推荐

记者 | 徐鲁青
编辑 | 黄月

班宇从小生长于沈阳铁西区的工人村，业余时间撰写摇滚乐评，音乐杂志接连倒闭后，他开始写作小说。2016年，他参加了豆瓣阅读的征文比赛，《工人村》拿到豆瓣征文喜剧组的首奖。 去北京领奖时，班宇站上领奖台说，自己以后会接着写。后来他回到沈阳，写被印厂机器卷走胳膊的工人、追债的年轻人和生疏的赌徒，一直写到了现在。

《缓步》是继《冬泳》和《逍遥游》之后班宇的第三部小说集，收录了他近两年创作的九篇小说，他试图跳出固有的“东北”符号，在更大的语境中书写被动、沉默、挣扎着活下来的幸存者。有的人漫游四野，有的人遗落在岸，大多数人艰难地维持着普通与平庸，他的书写关注着生活内部的坠落时刻，和在命运的潮水中缓步前行的人们，它们之间或许也没有任何隐秘的关联。班宇在作者自述中说，在创作的这两年时间中，他重新理解了布莱希特的诗：“这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年。”他写道：“沉默的一年，静默的一年，哀默的一年，一年又一年，这些小说或许诞生于这种无声无息。我的滔滔不绝无非沉默的铁证。天空不下雨，只下铁。”

爱尔兰从不缺少杰出的作家，我们熟悉乔伊斯、王尔德、贝克特，也常常讨论当下最热门的写作者之一萨莉·鲁尼的千禧年故事。或许对大多数人来说，塞巴斯蒂安·巴里并不是一个常听到的名字，但他也是重要的爱尔兰当代作家、诗人与剧作家，他创作的“爱尔兰命运五部曲”展现了爱尔兰的历史命运动荡，与民族颠沛流离的生存图景。

《长日无尽》是“爱尔兰命运五部曲”的终章，其背景是1845-1852年的大饥荒迫使超过100万难民出逃，他们争先恐后地登上“棺材船”，忍受饥饿、瘟疫和极端恶劣的气候环境，历经数月的海上漂泊后终于抵达梦中的“乐土”。他们从事社会最底端的工作，挖石矿、修铁路、当伐木工人，不少人甚至被拉进军队，参加一场场不知缘由的战争，命丧荒野。《长日无尽》充分展现了20世纪初因大饥荒逃到美国的爱尔兰难民颠沛流离的生活。巴里相信，“即使没有其他原因，为了其自身的完整，一个真正的国家也必须承认自己的一部分是凶残的、危险的、极不文明的。”

与博尔赫斯同游是什么感受？当杰伊·帕里尼还是圣安德鲁斯大学的一名在读文学博士时，他突然接到一个任务：照顾一位“来访的拉美作家”。这位作家正是博尔赫斯，那时他已双目失明，依靠一根象牙柄手杖行走探路。

帕里尼开着旧车，载着72岁的博尔赫斯，奔游在苏格兰高地的旷野风光中，开始了一场充满波折与奇想的公路旅行。博尔赫斯在帕里尼的描述中“看见”山川与湖泊，朗诵头脑中的文学百科全书，也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得令人恼火，偶尔也流露脆弱。帕里尼回忆博尔赫斯如何思索这趟看不见的旅行：“他说，我说出我们所见事物的名字，重述每一段经历，使之成为永恒，这件事很重要。‘描述就是启示。’他说。‘在进入语言层面之前，没有什么是存在的。’”

当雷明顿打字机在全球取得成功之时，中文打字机被西方世界认为是荒诞可笑、难以置信的，外媒报纸上甚至登出了“中文打字机”——拥有五千按键的庞然大物——的讽刺漫画，人们断言中文打字机不可能存在。林语堂也曾致力于研究中文打字机的可能性，甚至差点为发明中文打字机倾家荡产。他发明的打字机在历史上首次将“搜索”与“书写”结合起来，预告了如今被称为“输入”的人机交互模式，与我们日常使用的中文输入法有着密不可分的关系。

在近代，汉字曾一度身处“生存还是毁灭”的存亡之境。废除汉字，实现彻底字母化，曾是20世纪初的主流观点。中文打字机的发明为汉字探索了与全球化接轨的路径，这项技术被认为拯救了汉字，并深刻影响了如今的信息技术。此书带我们在史料梳爬里重新认识中文打字机，它如一面历史透镜，帮助我们理解中文如何突破字母文字霸权，重新在全球化信息时代获得了独特的地位。

如今，学界把“浪漫”当作一个理解不同文化中社会关系的关键词。在婚姻研究中，“心灵伴侣式婚姻”（companionate marriage），即“有爱的婚姻”成为一个越来越火的概念，它指的是婚姻建筑在“伙伴关系”与“友情以及性满足”之上，情感上的亲密尤为重要，而家庭责任、传宗接代或是其他责任都退居其次。人们常常把“有爱的婚姻”和现代的自我觉知联系起来，认为现代人应该要求这样的爱，“得到爱就是得到现代性。”

进入21世纪后，离婚在日本迅速变得普遍，离婚潮引发了关于亲密关系中价值、风险、安全感的严肃讨论。《亲密关系的分离》作者艾莉森刚开始研究离婚时，也惊讶于为何会有如此多的离异者谈论浪漫以及爱，这促使她在研究中提炼“离异”和“浪漫爱情”两者的理论关系，探索了个人、法律、社会及经济结构等多个方向在浪漫关系上的交汇。人们如何在婚姻、家庭关系、生命中看到自己想要的是什么？在与他人的关系中表达自身诉求时，遇到了怎样的困境？通过收集离婚过程中不同阶段的私人故事，她试图找寻这些答案。

《数字抑郁时代》 [德]萨拉·迪芬巴赫 著 张骥 译
后浪·民主与建设出版社 2022-10

不知不觉中，技术在不断塑造着我们的思维和行为，研究表明， 每人每天平均滑动手机2617次，面对屏幕超过6个小时。我们下意识地用手机填满碎片时间，却常常倍感空虚。《数字抑郁时代》以日常生活中的技术为例，展示了技术对我们幸福的影响。

在此前，探讨好与坏的核心问题通常是效率和安全，很少涉及人们的主观感受和结果。慕尼黑大学心理学教授萨拉·迪芬巴赫在《数字抑郁时代》一书中提出疑问：“技术有太多可能性，能让我们的生活变得更加激动人心、更具互动性、更便捷、更喧闹多彩——但也会让我们更幸福吗？”

疫情流行之年，登山露营的活动在都市生活里越来越受欢迎。双休日和朋友一起前往城市近山，扎营野餐，在自然里享用美食、放松闲聊，野外放松成了人们一周里最期待的闲暇时光。

《山与食欲与我》中画的也是野外登山的故事，日本漫画家信浓川日出雄的画笔不仅关心山峦，还描绘了各式各样的美食。日日野鲇美是利用假日登山的上班族，她双休登近山，如高尾山、筑波山；长假去远山露营，如八岳、奥穗高岳。在山里，她邂逅过退休登山的老夫妇、上山野餐的登山队、独自驾车环游日本的露营女孩、缺乏常识的登山新手……登山能唤醒身体，更是享用美食的机会，漫画每话的首图都是当次美食预告，从烤饭团到葱蒜味噌鲑鱼杂烩粥，从枫叶天妇罗到盐烤红点鲑，读来让人只想快快离开书房，把好吃的塞满书包，奔向郊野登山扎营。

初光是个科技术语，指的是打开新望远镜的遮光罩，让星光第一次落在反射镜和传感器上。《初光》围绕海尔望远镜和帕洛玛天文台讲述了天文学家们的故事。故事的核心是200英寸口径的海尔望远镜，也就是俗称的“大眼睛”。建造这台望远镜的设想来自天文学家乔治·埃勒里·海尔，他患有一种会产生幻觉的精神疾病。情况不好的时候，会有个精灵似的小人坐在海尔的肩膀上，咬着他的耳朵说话，向他提出形形色色的建议。在美国非虚构作家理查德·普雷斯顿的想象中，矮精灵或许曾经说：“海尔，你必须建造一台望远镜去终结所有的望远镜。”

70亿人关心地球表面，还有1万人关心除此之外的一切，理查德在《初光》里描写的科学家们便是这一万人里的小群体。他发现，他们对待科学研究竟然如此混乱、有趣和激情洋溢，与此同时，又坚毅执着：“上帝有很多保险箱，其中有一些比其他的更难破解。疑问有可能太难回答，保险箱有可能太难破解，你有可能把一辈子都花在转动旋钮上，一直到死的时候箱门还牢牢锁着。因此，科学的秘诀就是执着。有时候你会听见微弱的咔嗒一声，你终于拉开箱门，走了进去。”