读新书丨王蒙《从前的初恋》②

从前的初恋

▲ 王蒙谈《从前的初恋》缘起

▲ 《从前的初恋》后来想到了的是

二

后来想到了的是

1952年1月31日　周四　晴　风

我又被抽调到区节约检查工作组，与区委组织部、宣传部的联系学校支部的同志一起，抓本区中、小学的“三反”运动。

今天晚上，我受命去旁听了男二中节约检查委员会负责人与查办重点人物廉维仁的谈话。廉是留用旧总务主任，有名的“三只手”，几天来检查账目中发现疑点四十余处，说是竟有购买坤袜的发票混在体育用品支出项目中。他们的谈话进行了四个小时。

廉维仁谈笑风生，若无其事，后来进入具体账目质疑，他竟然装聋作哑地推托什么“年老昏聩”。

我实在忍不住想插几句嘴，揭露一下，想起了领导的叮嘱，贪污浪费发生在我们机构的内部，开始揭盖子恰如京剧《三岔口》，几只手在黑暗中摸索攻防试探发力，作为区委干部，要从倾听各方、观察分析、调查研究做起，切不可主观印象，轻易有所倾向表态。而我的在场，我的全无表情，我的认真记录，我的莫测高深，已经是推动运动进展与获胜的一个因素了。

参加完这次谈话，夜里十一点半，接着参加了校节委会碰头汇报，直搞到次日一点多。

从学校出来，迎面大风，街灯吹得抖抖颤颤，明明灭灭，沙石打脸堵嘴，我穿着的旧军大衣一吹即透，前胸冰凉，这才想起，没吃晚饭，饿呀，嘴一动，吞进去的是大口冷气。

更蹬不动自行车了，只好下车推着走，瑟缩地弯腰，把上身弯到车把上，一步步地艰难移动。

街上稀稀拉拉地走过一些人，他们竖直拉紧了大衣领子，用手捂着嘴说话，随风送来一些声音，好像也是在说什么“老虎”“坦白”“攻守同盟”“斗争会”。

中华人民共和国成立两年三个多月，毛主席屡次敲响了贪污腐化、脱离群众、蜕化变质、重蹈覆辙的警钟。一九五二年一月，全国五亿多人口，有一亿在反贪污。

有的商店仍然灯火通明，隐约听见人声嘈杂，门口停着汽车，是叫违法资本家胆寒的工商检查组乘坐的。这边的运动叫“五反”：“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”。

我们那边的“三反”，则是“反贪污、反浪费、反官僚主义”。两大战场，相呼应，相配合，相促进，连成一片，惊天动地。

古老的封建社会，贪污中饱已经是千年万人痼疾，看来是有一拼。

大风里我默默地向同道的同志们致敬，我们是友邻部队。我也默默地想念朝鲜前线的同志，向吕建群小鬼致敬，他们会比我们艰苦得多。

于是我的冻饿似乎给了我一点安慰，我并没有在五十年代的艰苦奋斗中只知享受北京的舒服日子。我有了劲，把自行车推进了区委会。

回到我的办公桌前，桌上有同志们给我留下的馒头与熬白菜。

碗底下压着一张纸条，上写“你母亲来电话，说你好久没有回过家了”。老天，我是该看望老娘亲啦。

饭菜已经冰凉，办公室的炉火，剩下星星余温，我拿起饭菜走到廊子上，看到秘书室里开着明晃晃的灯，便走了过去。

秘书室里生着一个特大号日式“新民炉”，我将拿过来的菜碗放到炉盘上，把馒头烤在炉边，拉过一把椅子，坐下，唏嘘着烤手。

区节委会秘书室的同志还没有睡，与我聊天。身上的寒气渐渐消失在懒人的暖意里，哈欠于是连连袭来。这时我听见一声快乐的孩子气的叫喊：

“刘夏同志！”

我揉揉眼睛，转过头，从大文件柜后面看到了一个女学生，她个子不是很高，我看到了她的天真的目光、浅浅的酒窝、永远的笑容，和最能表现出她的良善、朴素、稚气与纯洁的上唇微凸的紧兜着的小嘴。

我认出了这是女六中高中一年级的党员，学生会主席凌蕊园。她的略显肥大的供给制干部通用的所谓苏式系带“列宁服”，并不能遮蔽她的活泼伶俐的身躯。

她叫着我的名字，他乡遇故知般地向我伸出手，她一边笑一边急急地说：“记得我吗？认出来了吗？你怎么这样晚才过来？”

我不解地问：“你……怎么……在这里？”

她说：“区委调我来，利用寒假期间到节委办做统计员。已经搬来两天了。他们说这几天你都是早晨七点钟就走了，晚上十二点才回来。你可真忙啊！”

她说我真忙，我欢喜，除了旧中国遗留下来的垃圾废料，新中国的每一个成员，谁不是在与时间赛跑，在与时间拼命呢？

“你也忙啊，都快午夜两点了。”

“我其实没事。大家都不睡觉，我也不想睡觉。我帮着黄大姐整理简报。”

说着她看到了炉盘上的菜碗，她说：“这样热怎么能热得了？”她到文件柜中拿出了她自己的白地红花的搪瓷缸子，不管我的阻止，把熬白菜倒进去，挑开炉顶中间的圆盘，把搪瓷器具放入火炉，立即，冒出了白菜的热气与香味。

排版：王 晶

初审：张溯源

二审：刘 强

三审：颜 慧