中国最后一个贵族，在两千六百多年前就死了

春秋时代的带头大哥之宋襄公篇（10）

主笔：闲乐生

公元前638年11月1日夜，悲壮的宋楚泓水之战结束了，月色映照在商丘城头，悲伤而宁谧，宋襄公捂着流血不止的大腿，躺在战车上呻吟，城门大开，公子目夷带人迎了出来，将这帮残兵败将接入城内。

宋军败了，大败。这支军队人数又少，且为新建，好不容易提前到达战场，可以对楚军半渡而击之，却又被迂腐遵守军礼的宋襄公所否定，非要跟拥有丰富作战经验且人数众多的楚军摆开阵势公平对攻，结果很快就陷入苦战，而宋襄公由于身先士卒，也被一箭射中大腿，无力再指挥战斗，只能率众撤退，为了掩护他撤退，数百忠心耿耿的“门官”竟全数战死，宋军损失惨重。所谓“门官”，也就是春秋时国君的亲卫队，由卿大夫子弟组成。

总之，继齐桓之后，宋襄的霸业也灰飞烟灭，随风飘散了，只不过一个散的凄凉，一个散的悲壮。

从此，千年笑声在围观的看客间回荡，笑齐桓的昏，笑宋襄的仁，笑他们傻，笑他们咎由自取。

然而，宋襄公对此不仅不后悔，而且连反思也不肯；他丧师辱国，祸及百姓，国人纷纷举行抗议活动，指责于他，他却“狡辩”说：“君子不重伤，不擒二毛。古之为军也，不为阻隘也。寡人虽殷商亡国之余，然一向谨守军礼，不鼓不成列。”

这句话里的“重”字，应读平声；所谓“不重伤”，就是指不能打击已经在战场上受伤的敌人。乘人之危对无法再战斗的弱者出手，这是卑鄙小人的行径。

这句话里的“二毛”，不是指两毛钱，也不是指两根毛，而是两种颜色的头发，即头发黑白相间之意；所谓“不擒二毛”，就是指不能俘虏头发已经花白的老兵，如果俘虏了，也要战后礼送回国，尊老敬贤的优良传统不能忘，即便是你死我活的敌人也该如此。

潘安的《秋兴赋》序言有曰：“晋十有四年，余春秋三十有二，始见二毛。”意思是说这位美男子在32岁的时候已经长出白头发了，即所谓“潘鬓”，有未老先衰之像也。

另外“不为阻隘”与“不鼓不成列”，意思是“不阻击敌人于地形险要之处”和“不攻打还没有结成阵势的敌军”。在春秋时代，不待对方摆开阵势就进攻的战例还并不多见，《左传》中记载的战例何止数百，但此等战例的只有四次，一为鲁攻宋，一为晋攻狄，一为鲁攻莒，一为吴攻楚。

现在我们听到这些古军礼，一定会觉得很可笑，但在宋襄公的时代，它却是为华夏诸侯所普遍奉行的战争法则。虽然偶尔有人违反，但大多数还是很守规矩的。比如我们前面讲的那个好鹤的卫懿公，平常虽然混蛋，但死的却相当贵族，《左传》详细记录了当时谁是他的御者，谁是他的车右，谁冲锋在前，谁坐镇在后。——在蛮族面前，这样的战术无异于自杀。尤其是，卫懿公坚持不肯撤去他的旗帜，这导致了他始终都是狄人重点攻击的目标，结果自然是败得很惨，但总算死出的贵族的荣光；再比如孔子的高徒子路，打仗时帽带断了，他宁死也要先系好帽带再去作战，结果帽带系好了，自己也被敌人杀死了。

在那个遥远的时代里，为什么会产生这样的战争法则呢？这些后来罕见的战争法则，到底有哪些内容呢？这些上古军礼为何后来又逐渐隐没了呢？我们一个一个来回答。

在战国以前古人的意识形态里，天下为一家，大家长是“天子”，各国都是兄弟或姻亲之邦，亲戚之间有矛盾，可以用战争来表达怒火，但目的只是为了定出个胜负，杀伤不是追求的主要目标。只要对方服个软认个错，就行了，点到为止，无须斩尽杀绝。这样才能保证战争之后两国能重新恢复兄弟之谊，床头打架床尾和，打打闹闹还是一家人嘛。

所以，那时候的战争，在我们现代看来，形式大于内容，既不残酷也不血腥，怎么看都更像是一场公平公正公开的体育比赛，参赛的运动员，也多由贵族车兵（称甲士）组成，奴隶和平民（称徒卒）则好似在旁加油打气的啦啦队，通常只负责运输辎重、喂马煮饭等后勤工作。

既然是贵族的公平决斗，当然有贵族的臭规矩：

第一，战争要选择时间，不能伤害农时，耽误农业生产。不要有意利用对方民众的困苦，更不能在对方国丧的时候展开进攻。

第二，战争之前，要先到太庙去祭告祖先，强调自己打的是一场正义的战争，然后还要占卜，如果不吉就不打，因为这说明祖先不同意。

第三，占卜吉了，还要给对方下战书，约好比赛的时间地点，不能“不宣而战”。完了还要大摇大摆的击鼓出境，不能偷偷摸摸隐藏行军路线。另外战场的选择也有讲究，必须选空旷的“隧野之地”，农田或城市这样的人口密集地则是绝对不行的，因为这样会伤及无辜百姓。

第四，进入敌人的国家后，不能施暴于庙堂圣地，不可以打猎伤害农业，不可以破坏建筑物，不能焚烧居所，不能砍伐林木，不可以抢掠六畜、庄稼和其他器械。

第五，在正式开战之前，还要派勇士去对方营地挑战，美其名曰“致师”。这时候双方的勇士单打独斗，双方的士卒各自为运动员加油打气，“致师”一般只活捉不杀人，打击对方的士气而已，游戏的意味更显浓厚。

第六，致师结束后，双方运动员入场，等到完全摆开阵势，这才开始面对面冲锋（配乐：运动员交响曲），冲锋过程中战车还不能相撞（杀伤力太大），必须要错车而战，并且持何种武器的人应站在什么位置都有严格规定。战场上看到了对方的国君，还得从车上跳下来，摘掉头盔，敬个礼，戴上帽子，然后才能上车开战；开战时碰上老弱病残，不能加以伤害；对方如果受伤了，还要把他带回军营好好治疗，然后礼送回国。

第七，既然类似于竞技比赛，当然是一战定胜负，双方一冲锋，谁的阵脚先乱，谁就算输，对方一投降，这仗就算是打完了。所以战斗往往很快就结束，甚至一回合就能分出胜负，经常是白天打仗，晚上就可以回家陪老婆，“宜将剩勇追穷寇”在当时是没有市场的，军礼明文规定：追击步兵，只要对方逃跑超过百步，另一方就不能再追赶；追击车兵，一方撤退超过九十里，另一方也不许跟踪追袭，应该原地列阵，放归老弱俘虏，欢送败军回国。所以“五十步笑百步”并不奇怪，因为逃到百步之外，就没有危险了，而只逃了五十步，还要跟敌人作战。逃五十步，自然要比逃一百步的勇敢啊。

幼稚吧，可笑吧，这些臭规矩在我们现代人看来，的确很是古怪。可这些在人类社会的童年，却真真正正地出现过，不仅出现过，而且是一个阶级不可更改的文化信念。在中国，这个阶级被称为贵族士大夫，在欧洲这个阶级被称为贵族骑士，但在本质上他们是相同的。只不过欧洲这个阶级出现要晚一些。中世纪以后，欧洲渐渐分为若干并立的国家，由于这些国家信仰相同，语言相通（拉丁语），故彼此之间虽有战争，但也秉持着骑士之精神，视贵族之荣誉胜过生命，不杀俘虏，不伤害非战斗人员，不对毫无防备、没有披挂整齐的骑士发动攻击，甚至俘虏了对方骑士还搞“三陪”，陪吃饭喝酒沐浴，待如上宾，等他的领主拿钱来赎……当然，关乎信仰的宗教战争除外。

所以说我们不能简单地用今天之标准去评判古人的是非。泓之战宋襄公他不蠢，他也不是不懂得打仗，他只是按照贵族的老规矩办事而已，不幸的是这个老规矩渐渐不合时宜，所以被后人鄙弃丢光、最后忘光光罢了。虽然，我们现在还常说什么“贵族小区”、“贵族学校”、“贵族会所”、“贵族时尚”、“贵族风度”、“单身贵族”、“贵族生活”，但是很不幸，大部分中国人所理解的贵族，就是住别墅开豪车打高尔夫，就是天上人间挥金如土。这是贵族吗？不好意思，这只是土豪而已。真正的贵族，必须像宋襄公这样，在所有的竞争中既要求赢，也要按照规则来赢，这样才赢的漂亮，赢的高贵；如果二者无法兼得，那么宁愿不要赢。从这一点来说，宋襄公可以说是中国最后一个贵族了，因为像他这样遵守规矩的人，两千六百多年来已经一个也找不到了！