1000个旧物品，2000个故事

去年的一天，在二手交易平台上，艺术家信王军看到一辆保存完好的上世纪六七十年代的邮政自行车，眼前一亮，他决定买下它。对方报价60元。但问题是，他需要上门自取，而这辆自行车远在云南一个山村里。
信王军今年39岁，是一名当代艺术家。2015年，他从北京798艺术区的工作室离开，到云南的一些乡村地区进行艺术改造。为了买到这辆二手自行车，他从云南腾冲打车9小时，花去路费500多，抵达小山村，找到主人，见到了自行车。
很多物品从新到旧，从有到无。它们可能被保存，可能被丢弃。除此以外，还有的可能几经流转，进入某个跳蚤市场或者某一家中古店，开始新的轮回，进入二手世界里。二手消费兼具社会效率和环保价值，成为一种生活方式。对一些人来说，二手物品是经济实惠的最佳替代物，是更环保的选择；对一些人来说，这些被遗弃的老旧物品，承载着内在的情感价值。
“当你买了一件古董衣的时候，你不仅仅是在买面料和做工——你买的还是某个人的过去。”英国作家伊莎贝尔•沃尔沃在其小说《古董衣情缘》中写到。“很多时候，这些物品只是失去了商品价值，可它们仍然是地球上的存在物，可以再次发挥作用。”一家二手店的主人孙旭东说。
2018年世界银行的一项研究表明，到2050年人类产生废弃物的速度将是人口增长速度的两倍多。从废弃物中获利的欲望，时刻都在刺激着创新，并催生出新的消费方式。一个事实是，共享经济时代，一些即将被焚烧的东西还能再次出售，让这些旧物重新加入到市场循环中，它们的生命得到延续，也发生新的故事。

信王军在山里购买的二手自行车。 本文图片均为 受访者供图

“寻宝活动”
信王军寻找的这辆二手自行车的主人是一对60多岁的夫妻，他们不懂互联网，是他们的儿子把卖自行车的链接挂到网上的。因为在山沟里，他们没想到会有人想买。
见面后，主人端出种的橘子和苹果，杀了一只鸡，招待远道而来的买家。“这顿饭比自行车还要贵，又增加了情感的因素”，信王军说，“这辆自行车也是历史见证物。”男主人曾经是干了十几年的邮递员，借着这辆自行车穿梭于乡村。“历史把它淘汰了，它对主人来说也没有什么价值了。”
信王军带走这辆自行车，清洗干净后，把它放在了一个改造过后的牛圈里。他把寻找二手老物件的过程看作“寻宝”，新的物品他反而不稀罕。他享受那种“一个物品该退出历史舞台的时候，我发现了它的魅力”的收获。
几个月前，信王军偶然在二手网站上看到了老秤砣，他一次购买了110个老秤砣，一个20元，重两斤，能称200斤的东西。这些锈迹斑斑的秤砣来自不同的家庭，见证了每一个家庭的变迁，最后汇聚在一个二手店。“我是被他们家庭的变迁所吸引，而不是只被这个秤砣所吸引。”信王军说。
当他把几百斤形状不一的旧秤砣寄回家时，他父母看到后蒙了，还以为是收来当废铁卖。

信王军购买的二手秤砣。

旧秤砣和自行车只是他购买的众多二手物品中的一部分。
6年前，信王军陆续在云南的几个乡村里启动“艺术改变乡村”计划，也把很多二手物品带进了乡村。他喜欢老物件，对他而言，老物件携带着历史的痕迹。在他最遥远的记忆里，有小时候父亲推着木板车，载着他，到粮管所交粮食的画面。后来，这个陪伴他童年的木板车被淘汰，变成了柴火。去云南乡村的第一年，他在网上淘到一架二手木板车，和他小时候的那架很像。他花几十元买过来，改造成了一张桌子。信王军说，他希望以此唤醒一些人的记忆，同时又想赋予旧物最新的功能。
他知道这些老物件对一些年轻人来说是陌生的，“但是所有年轻人都会老，而记忆是需要收藏的。”每买一个二手物件前，信王军会花几天去了解它背后的故事，也会用四五天去寻找一个老物件。
最近一次购买二手物品的经历是，信王军在网上看到有人出售沙发，单座，深棕色皮质，高椅背，带滚轮，10元一张。起初他不太相信这个价格，立马联系了卖家，约着线下去看实物。
椅子的主人是一家网吧店老板，从业十几年，钱挣够了，现在去网吧的人少了，房东准备收回房子，要求他两天时间内把所有东西搬走，他急着把网吧的椅子处理掉。这位网吧店的老板告诉信王军，这些椅子像垃圾一样一直扔在这里，没什么人会买。如果要的话，200块钱，想抬几张抬几张。
后来找的货车只能装下22张，信王军把这22张椅子拉回了自己租的院子里，“这些椅子见证了一个网吧的发展史，也服务过不同的客人。”有人看到这些椅子，有猜200元一张的，有猜500的，有猜800，没有一个猜中。椅子太多，院子放不下，他又卖出去几张。
“这就像是一场寻宝活动，人人都可参与其中。”重庆的二手店老板孙旭东这样形容购买二手物品的行为。他的店在五里店的旧货市场，这个交易市场面积约500平米，整个三层楼全是二手物品。
孙旭东今年54岁，瘦削结实，神采奕奕。他的店里堆满了旧箱子、旧电器和旧家具，仓库里面、推车上堆着20世纪八九十年代的老式录音机。“这些也是热门货”，孙旭东说，“人们都很怀旧。当然，老式录音机的质量也很好。”早上8点，孙旭东开始有条不紊地在店里干活，给那些没卖出去的二手货贴标签。这是他每周的惯例。

孙旭东的二手店。

这爿店本来是他好朋友牛华洋的，但今年9月20日，牛华洋突发心脏病去世。他离过婚，前妻带着儿子在成都生活，关于二手物品的生意她们不懂，于是孙旭东接手了这家经营二十多年的二手店。牛华洋原本有一个心愿，是带着这些年他收购的二手物品回四川资阳老家，做一个小展厅，把这些物件都摆上，让更多人看到。
孙旭东说，这家二手店对他有特殊意义，“我朋友的心血都在里面，我想把这些故事延续下去。”
“每一个物件都有它的故事”
这家卖二手物品的店变成了二手店，转到了孙旭东手里。今年10月1日，他重新打开这家店的门，把货架上的旧电视、旧瓷器、旧留声机、旧书、旧吉他等重新整理一遍，分门别类贴好标签，“每一个物件都有它的故事”。
孙旭东重温这些旧物的故事，也是在回忆他和自己好朋友的故事。他对各种二手的陶瓷小摆件情有独钟，在他家里，像这样的小摆件就有100多个。孙旭东在重庆南山上出生，那里坐落着民国时期遗留下来的建筑群，有于右任曾任院长的检察院。他从小喜欢混迹在“垃圾堆”里，捡各种瓶子罐子，回家做手工。长大后，他沉迷于老物件，特别是带文字的，“因为历史是以文字和建筑为证，凝结在这些物件里。”
十多年前，孙旭东在重庆最大的曹家溪跳蚤市场认识了开二手店的牛华洋，这是一栋深灰色的陈旧楼房，两人围着一扇二手木门聊了半天。从那以后，两人经常约着一起寻找二手好物。每个周末，市场里赶集，很多人带着家里不要的东西，要卖给牛华洋。其中有一个77岁的老人，用麻袋装着不同的物品，收音机、书、钟表，定期到市场。无论他带过来的是什么，牛华洋会全部收下。“他有的东西虽然没有什么用，但是他从很远的地方拿过来的。”
二手店的横幅上写着“收售，交流，交换，查找”。经常有人因为搬进新家，家里的老物件要更换，扔了又觉得可惜，就跑到牛华洋店里，先给他讲述有哪些物品，每件物品有什么故事和经历，他安静地听完这些故事，再叫上工人去把物品拉到店里。“能够世代相传的，都是稀罕物件，能够随着时间增值的，更是珍贵宝物。人们拥有的东西越来越多，他们典当物品也越来越常见。”
更早的2000年，牛华洋在重庆的中兴路开了第一家二手小店。这里是重庆最大的二手市场之一，董家溪跳蚤市场的前身。2010年12月2日，考虑到安全隐患，市场被取缔，随后摊贩们陆续搬迁，大多数人迁到了董家溪的大楼里。“这里代表着老重庆的记忆”，旧家电、旧书以及陶器、邮票等琳琅满目。一直驻扎在二手交易市场，牛华洋的店知名度越来越高，“你在跳蚤市场里说他的名字没有人不知道”，孙旭东说。很多年轻人经常到他店里打卡拍照，即使在他去世之后。
故事赋予这些物品特殊的意义。牛华洋最喜欢的一件旧物是一块从重庆到北京西站的火车线路牌，白底黑字，长1米2，宽15厘米，是他花钱从一个铁路工人那里买来的。拿到这块牌子的时候，他第一时间告诉了孙旭东，“像个买到了爱吃的糖果的小孩儿”。牛华洋去世后，店里的员工抱着这块牌子，送到了孙旭东那里，还有那只失去主人的乌龟。
接手这家二手店后，孙旭东又把线路牌和乌龟带回店里，摆放回原来的位置。

孙旭东的二手店。

物尽其用
和信王军与孙旭东更看重二手物品的情感属性不同，有些人选择二手物件，是基于消费和生活习惯。
95后女生张玉婷倡导一种可持续、极简的生活，她是今年看到日本极简主义者佐佐木典士的《我决定简单地生活：从断舍离到极简主义》这本书后受到“启发”。佐佐木典士在书中描述了他的极简生活，他将自己的生活削减到只有必要的物质用品：一张床、一张桌子、几件衣服、一台手提电脑和少量其他东西。每当发现自己需要某件物品时，他都会按照极简主义的标准来获取它。这件物品要有极简主义风格的形状，容易清理；颜色不要过于鲜艳；能使用较长时间；结构简单；轻巧；具有多种用途。
今年开启这种生活模式后，张玉婷使用二手闲置网站的频率明显提升，她先进行了一次“断舍离”。“断舍离”是一个日本词语，“断”是指断绝想要进入自己家的不必要的东西；“舍”是舍弃家里到处泛滥的东西；“离”是摆脱对物品的执念。从断舍离的观点来看，清理家中堆积的物品也是在清理自己的内心和思绪。她先把自己所有的物品清算一遍，再把闲置的衣服、书籍、化妆品等放到二手网站上出售。
成交后，物品她都会进行二次擦洗清洁，抚摸，叠放整齐，装进包装袋，并感谢它们的陪伴，“我会和它们告别，并祝福它们去往更好的主人身边”。这是她断舍离前的仪式感。
每周，她都会打开这些网站，处理自己不需要的闲置物品时，她发现很多网站上售卖的物品很新，只是原主人用不上。她相继购买了二手双肩包，在原价基础上打了4折，还有以原价5折购入的户外吊床，以原价1折购入的尤克里里，以原价7折购入的平板电脑。这些是她需要用到的东西，“物超所值，还能减少资源的浪费。”
在这之前，和很多年轻人一样，随着潮流时尚的不断变换，她不断更换衣橱里的衣服、家里的物品。后来，每次有购物欲望之前，她习惯去二手网站看一看，然后得出说服自己的逻辑，“当我想买的东西在二手网站上的数量很多时，是不是说明这个物品很容易被闲置，不然想要卖掉它的人怎么会这么多呢？”这可以帮助她降低购物欲。
“闲置物品的合理再分配，更省钱也更环保。”最近，她盘点了自己所持的物品，发现有些物品陪伴她超过五年，“在经历数次断舍离之后，这些物品依然陪着我，说明它们是我真正需要的东西。”
二手交易平台上的很多买家同时也是卖家，他们在买进自己需要的物品时也会出售自己的闲置物品。清华大学能源环境经济研究所等机构发布的《2021中国闲置二手交易碳减排报告》显示，2020年时国内二手消费市场就已经超过万亿规模。该报告预计，到2025年中国的闲置物品交易有望突破3万亿元，其中二手手机、电脑、电视等3C产业能达到数千亿元，整个市场规模及发展前景都远超欧美国家。
这种生活方式正在影响更多年轻人。22岁的高泽浩将购买二手电子产品称为“捡垃圾的快乐”。他是一名程序员，经常在论坛或二手网站逛CPU、硬盘、主板、手机等电子产品。
他购入最多的是被企业淘汰的电子产品，“企业级的硬盘寿命很长，稳定性强，性能好，淘汰下来的也非常便宜。”原价上千，而这样的二手产品只需要几十元。他家里有一间房堆放着各种二手电子产品，用完后他舍不得扔，等到都用不上了，就成了摆件。“我捡垃圾，但是我不会卖二手，我可以买二手，但是我不能卖二手。”他担心硬盘里的数据泄露。
高泽浩的生活里，个人物品很少，最多的物品是电子产品，他在这些二手物品上相继投入了十几万元。“这些垃圾会在某些人手上得到充分的利用，其实也蛮好的。”他在以很小的代价获得很高的收益后，心里会“非常满足”。
物品回收利用，某种程度上减轻了消费者对于消费给环境带来负面影响的负罪感。张玉婷坚信她所崇尚的生活方式会被越来越多人接受，“我开始重新审视自己的消费行为，和物品囤积情况。然后很快意识到，我所珍视的那些东西，通常对除我以外的其他人来说，没有任何价值。”
一旦有了这种想法，她便释怀了，不再热衷于追逐那些不需要的物品，并开始克制自己的购买欲望。
人与物的媒介
孙旭东经营二手店后，他开始意识到，当看见一个房子里，堆满了要丢进垃圾箱的东西时，一定会有人思考，这些东西要怎么处理。这时候，二手店就显得尤为重要了。更深层次的意义是，二手贸易将那些拥有东西和缺乏东西的人联结在一起。
看着每天来店打卡的人，孙旭东说不清楚二手物品交易市场是从什么时候火起来的。但他认为二手市场会越来越繁荣，“人们的环保意识在提高，他们知道自己不用的东西对另一些人来说是有用的。”
孙旭东喜欢把物品卖给“有缘人”，至于价格，他依情况而定。如果对方是真正喜欢这个物品，或者这个物品对他来说有用，他会低价卖给对方。对于时下流行的线上二手交易平台，孙旭东并不懂操作的原理，他的主要销售渠道是在线下。而且他担心一个物品挂到网上，跟买家沟通是很琐碎的过程，他害怕无法准确地描述这个物品。事实上，二手货消费者眼光更加敏锐，也更挑剔。
并不是所有人都能接受二手物品。“他们会觉得有些物品是谁用过的，好像不吉利。”这种情况下，他会反问对方，比如一把刀，是乾隆皇帝用过的，或者努尔哈赤用过的，你还会这样认为吗？“人家说货卖有缘人，我只是一个搬运工，一个物品和人之间的媒介。”
和孙旭东这间充满复古味道的二手店不同，杨雅霓去年开在成都的二手店外观时尚、现代，货架上面的物品都是分类摆放的，和百货商店一样有序。一些二手店采用更明亮的灯光、更鲜艳的颜色标签，以及专业的产品摆放方式，努力提升大众对于旧货店面貌的期望值。不同于二手网络交易平台上庞大的卖家群和买家群，网上物品的不可触摸，这些线下二手实体店更在意物品的保管和品相。对于寄存过来的二手物品，杨雅霓店里的物品整理师会按照品类归类，清洗，再由估价师进行估价，展出，流转。

杨雅霓二手商店的一个角落。

过去7年，杨雅霓相继去过日本、泰国、欧洲一些国家，了解了这些国家的二手文化，萌生了在国内开二手店的想法，她思考着如何通过寄卖服务，旧物的循环，物品间的传递，“改变人们的消费方式和生活方式。”
在这个物品泛滥的年代，二手店铺方便了人们处理旧物。店里三分之一的面积被一位阿姨的闲置物品填满，从孩子的玩具，到衣服、鞋子、包，很多物品都完好如新。这些物品伴随这个阿姨二三十年的时间，随着孩子长大，家里的物品都堆积在那里，“这些都是她珍视的物品，要舍弃也不容易，但她想把这些旧物转手给更需要的人。”
杨雅霓观察里，通常进店消费的是18至30岁的女性，“很多女性都很喜欢逛这样的二手物品店，她们也能接受这种更为环保的消费模式”。
沙利文2021年的调研数据显示，随着消费意识的不断升级和环保理念深入人心，闲置交易已经从相对小众的省钱行为发展成为一种时尚、潮流的生活方式，尤其受到80后和90后这样的消费主力人群的喜爱。“二手经济的日渐繁荣绝不仅仅是因为便宜，人们的消费观念正发展转变，也越来越理性。”杨雅霓说。
让旧物重生
这些旧物最终的归宿几乎就和生命的尽头一样，充满未知和神秘。
曾经有一个客人带着一张黑胶唱片，到杨雅霓的店里寄卖。主人在唱片上面写着一句话：虽然这张唱片可能不值钱，但是它陪我度过了一段抑郁症的日子，现在我的抑郁症好了，希望把唱片能够传递给更需要它的人。
孙旭东收购的二手物品很多有残缺的，比如一个破灯，他会把灯罩缝补一下，让原来有裂缝的地方看上去像一朵盛放的花。一些蒙上灰尘的家具，他先用专业清洁剂洗干净，再涂上保护油，老家具“焕发出带有历史味道的包浆的光辉出来”。铁器、木器、石器，都要进行相应的整理和保护。
他发现客户们有不同的想法。“他们希望听到，有人还在继续使用他们以前的东西”，他说，“这会让他们好受很多。”人们渴望看到自己的物品重获新生，有时候，与其说是出于对这个星球的关怀，或者反对浪费，不如说是另一种情感的满足。“当拥有的东西失去时，一种内在的伤感会随之而来。你失去的不仅仅是情感，你失去的是你自己。”
老式商品让人想起从前的美好时光，但是这些商品大多已经停产了，所以信王军通常要花很长时间才能遇到自己喜欢的二手物品。他对二手物品的挑剔跟他对艺术的理解有关。“我把它当成艺术品的前身，因为艺术品在成为艺术品之前，必须要经过艺术家的干预或者发现，然后我把它当成艺术品的前身再去发现它的时候，我觉得它是有很多魅力跟故事的。”

信王军购买的二手自行车。

5年前，信王军在北京798艺术区旁的一个垃圾堆边，看到一幅被人丢弃的油画，超现实主义风格，80厘米宽，100厘米长。“我就思考，它是一个失去生命的东西，我要赋予它另外一个生命，就在右下角签了一个名字，叫信王军捡。”他要证明这是捡来的，而不是他自己的作品，随后他发了朋友圈，最后有人花5000块钱买下这幅画。“它到了这个人的家里，一个使命是它会被挂在家里，也可能会被送给朋友，也可能被送到拍卖会，也可能再一次被丢掉，但它已经获得过第二次生命。”
他在意这些旧物的归宿和未来。“我希望老物件都有一个懂老物件的人。”在这些二手物件里，信王军买过最贵的是一个3800元的老相机，在上个世纪五六十年代曾经拍摄过很多人，“这个老相机现在还可以使用，有种现实和历史的碰撞感，使它比现在的相机更有魅力。”

信王军把购买的旧相机用到生活中。

怎么让这些二手物件变得有意义，是信王军思考的问题。在他改造过的老房子里，摆放着旧电视、旧相机、旧理发椅、旧书桌，很多人喜欢跟这些旧物拍照，像看一件从未见过的新奇玩意儿。
“它们的使命不是被历史淘汰，而是重新焕发了新的功能之后，开始有越来越多的人喜欢。”他说。
他不知道这些旧物未来的归宿如何，但他确定的是，它们和历史一样存在过。