北美华裔二代逐梦好莱坞，却在自传中自爆家丑：“我和父母终有一战”

“原生家庭”问题一直以来，都是一个值得关注和讨论的社会性话题，尤其是亲子关系，更是被屡屡提及。本文的作者刘思慕是个华裔二代，曾出演过好莱坞电影《尚气》，作为四岁半来加拿大和父母团聚的移二代，在回忆起青少年生活时，历数父母的种种罪状，所用的语言非常刺眼，虽然如今渐渐和解，但曾经的伤痛依旧令他印象深刻...

文｜李静明

From 爸爸真棒

微信号：babazhenbang

一个K12原创国际化教育平台

致力于理性、深度、有启发的中西融合教的探索

《尚气与十环传奇》（Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings）2021年9月在美国院线公映，是好莱坞史上首部以亚裔超级英雄（Superhero）为主角的电影。

虽然片中使用了很多普通话对白，以致制片人开玩笑说“这回轮到美国人看漫威电影需要读字幕了”，令人遗憾的是因种种原因影片至今未能在大陆上映。

但是，和梁朝伟、奥卡菲娜搭档的大陆移民背景的超级英雄扮演者刘思慕，却因此片而一举成名。

圣诞假期读了刘思慕写的以其家庭关系为主要内容的自传“We were Dreamers”，令我倒吸一口冷气。

刘思慕作为四岁半来加拿大和父母团聚的移二代，在回忆起青少年生活时，历数父母的种种罪状，所用的语言非常刺眼。

他称自己是--

“一个失落的男孩，渴望得到父母从未给予过的爱和感情”，

“在与父母的战争中总是失败者”，

“心里有个巨大的洞需要爱来填补”..... .

在总结自己的青春期时，他说用了大部分的精力和父母fight，他的理想就是以后有份养活自己的工作，“离他们越远越好”。

刘思慕与父母的这种紧张敌对的关系，一直持续到他工作后的若干年直至他在演艺界立稳脚跟才得以和解（有意思的是，刘思慕曾是德勤会计师，华裔父母心目中最佳工作之一，后才改行）。

我刚开始读这本书时甚至怀疑作者是为了卖书故弄噱头，夸大其词。但当我换一个角度，不以父母的视角，而以一个四、五岁时来到加拿大，在西方教育下成长起来的少年的角度来看时，就有了不同的解读。

我认为刘思慕成长的故事，对于中国现代父母如何面对青春期以后的孩子，尤其是受西方教育理念影响的孩子，非常具有普遍的教育及借鉴意义，因此便有了我以下这篇文章。

刘思慕在书中说：

“虽然我现在已能理解父母的良苦用心，但写这本书最困难的是我们全家要再次回首那不堪的往事，并且各自沉浸在愧疚和悔恨之中。我们有勇气揭开往日的伤疤，让它暴露在大庭广众之下，是希望和我们类似的家庭读了故事后，知道哪里出错了，这样他们才能选择互相倾听和善待对方。”

在此特别感谢刘思慕的父母，不惜以“家丑外扬”来再现他们真实的家庭生活。

01.

儿子：我生活在一个无爱的家庭

刘思慕的父母90年代初来到加拿大，与早期留学转移民家庭的生活经历并无二致。他们在国内高校毕业后又在北美接受教育，然后各自找到专业工作并在自己的领域中独当一面。

接下来，就是一心一意地培养自己的独生子朝着设计好的精英道路前行。

刘思慕小学时在校内各科成绩出类拔萃，校外乖乖地上钢琴课、游泳课，去中文学校补习中文。

他四年级考入公校天才班，小学毕业考入著名私校多伦多大学附中。刘家可谓是移民家庭成功的典范。

然而，和所有遭遇青春叛逆期的家庭一样， 进入中学的刘思慕心中的一头猛兽在某一时刻突然觉醒了：

“我要自己决定我是谁！我不要活成父母希望的样子！

刘思慕在书中回忆，上中学后他最大的concern是如何能使自己在同学中更“popular”，他还第一次产生了和女孩约会的焦虑、作为亚裔少数族裔的焦虑，他有时自我怀疑，找不到方向。

而父母对这种青春期的焦虑显然并不了解，仍一如既往地像小学时那样对待他。但此时他已不再看重成绩，做微积分练习在他看来是臭狗屎，一文不值。

他努力按照理想的样子重塑自我：和另外三个同学组织了乐队，参加了多个运动队，在各种活动中想尽办法表现自己。由于心思不在学业上，他变得成绩平平，令父母非常失望。

他们觉得刘思慕不务正业，整天打篮球是浪费时间；觉得他成绩下降不是能力达不到，而是不努力。妈妈常用“恶毒的话”来刺激他：

“ 昨晚雪莉的妈妈打电话告诉我，” 她以漫不经心的口吻说，“她得了全年级平均最高分96.8。”

“你应该停止把我和别人作比较。”我低声回应道。

“比较？”她显示出不可思议的样子说，“别抬高你自己了，你和雪莉没有任何共同点，永远也不会有。”

刘思慕说，“我的命运在这一刻就注定了和妈妈必有一战。”

中国父母最喜欢的是拿别人家的孩子来比较。刘思慕的妈妈说那样的话自有她的理由，也许是为了激励孩子：先把孩子压得低一点，让他认识到自己的差距，从而奋发图强，迎头赶上；然而，孩子对这一做法的忍受程度远远超出父母的想象。

西方最核心的教育理念就是让孩子“成为最好的自己”，从幼儿园起，虽然各地教学大纲各有不同，但第一个单元永远是“我是谁” 。

每个孩子从小就知道自己的唯一性和与众不同性，并以此为骄傲。邻家的孩子取得成绩固然好，so what? (那又怎样呢？）

与妈妈相比，在刘思慕的眼中爸爸：

“最擅长的是侵犯我的隐私，并由此带走了我在家里的最后一丝安全感。”

当他不在时，爸爸会趁机翻看他的日记 。有一次正好看到他为乐队创作的一首爱情歌，“爸爸装模作样地模仿了其中的一句，并说这是他读到的最悲哀的东西”，这让他觉得爸爸是在嘲讽他。

已成年的刘思慕回忆此事时说：

“我承认那首歌是垃圾，但我那时才14岁，正渴望得到别人的关注。我当时撕碎了那首歌，从此再也没有写过。”

我想或许他爸爸当时只是觉得好玩，并没有嘲笑他的意思，是孩子过于敏感了。爸爸也一定知道偷看日记不好，但他为什么没有兴趣偷看别人孩子的日记呢？还不是关心他吗？然而14岁的孩子是不会理解，也绝不肯接受的。

父母想的是：连你都是我们的，看下日记又怎么了？还不是为了你好？孩子想的却是：谁也不能侵犯我的隐私，包括父母。

刘思慕只好停止了在纸上留下任何痕迹。然而，爸爸随即改为查看他手机MSN上的记录，“包括我试图和女孩调情的所有蠢话。当然，这些再次成为他对付我的罪证。”

刘思慕的反击策略是编写一段和朋友的对话存在手机里，等着爸爸去偷看：

刘思慕在与父亲的交手中练就了侦察与反侦察的本领。他在玩游戏的过程中可以眼观六路，耳听八方，不用回头就已闻到肩头的风声，知道爸爸几秒后就会在身后出现，他娴熟地迅速切换电脑画面，结束世界大战，装模作样地做起数学题来。

父母们读到这段时或许会哑然失笑，想起和自己孩子玩过的类似的猫捉老鼠的把戏。他们却不知道，青春倔强的少男少女心中有多少的无奈和痛苦。

作为弱势的一方，正如刘思慕所说，在与父母的战争中他们注定是失败者。在力所能及的范围内耍点小花招小诡计，就是他们的反抗。

刘思慕最刻骨铭心的是10年级时，在一连几天的冲突之后，他觉得彻底被击败了。很罕见的，他“躺在床上痛哭”，“向我的敌人展露出我的软弱。”

“爸爸走进我的房间，停下，看了我一眼，嘲笑说：'装腔作势的样子，做给谁看？你以为你一哭我们就会心软吗？哦，我可怜的小宝贝！'他模仿着我哭的样子，仿佛我是婴儿，假装拥抱我拍我的背。”

“那一刻，我感到从未有过的被人背叛了。其实，在我内心深处，我只想和他和解，没有别的。但是我的父亲刚见我显示出一丝孱弱，就在我的伤口上撒上一把盐。”

刘思慕坦承，即使如今与父母的关系已经修复，也无法改变这些心灵创伤对他的影响之深。

看着心爱的人互相厮杀，我很心疼刘思慕的父母。同样作为望子成龙的华人父母，很多人一定对孩子说过他们说的话，做过他们做的事，期待过他们的期待。

我相信刘思慕的父母全心全意地爱着他们的儿子，一切为了他好。辛辛苦苦掏心掏肺地做一场父母，怎么却培养出一个“白眼狼”呢？

我觉得刘思慕自己在书中的分析颇有道理：

“我父亲绝不是一个以折磨自己孩子为乐的恶魔，关键是我们的成长背景不同......所以，当把我们俩相提并论的时候，不难得出我只是一个被宠坏的孩子这一结论。

当他冲入我的房门时，他看不到儿子的哭泣只是渴望引起他的注意，想和他建立联系，他只看到一个不听话的任性的16岁的我。”

第二天刘思慕没有回家。一连五天，他每天跟一个不同的同学回家，直到父母通过同学联系上他。

“你们爱的是我的成绩，根本就不是我！”他最终得出这样的结论。

刘思慕关于心灵创伤的每一个词都让我感到触目惊心。他的父母一定有做的过分或不对的地方，其教育方法也需要改进，但也不至于像他理解的那样；

另一方面，年少的刘思慕本人也许是一个特别叛逆、内心过于敏感好斗的男孩，他们之间的很多矛盾是由文化冲突所造成的误解，但这都不是本文关注的重点。

我只想说，从刘思慕真诚坦露的心灵轨迹中，我们家长老师可以看到的是：一颗青春的心灵可以是多么的敏感脆弱，有时甚至是不可思议！

在他们自我探索、自我发现的过程中，他们是多么容易受到伤害！他们有着一米八的身体，我们却不能就此以为他们也有着一米八的灵魂--------他们真的只是孩子！

02.

父母：爱你在心口难开

刘思慕在书的前言中描述了这样一个有意思的画面：当他接到人生中至关重要的尚气这一角色的确认电话后，他激动万分，第一个告诉的是他的中国朋友Jason。

Jason立即赶到他的住处，他们随后一起策划了用Facetime来录下他父母听到消息后的反应。

当爸爸在镜头前出现的那一刻，刘思慕“看到一个59岁的老人，头发花白，在异国他乡奋斗了一辈子，为的是给我箍牙、付学费、交房租......” 他的喉咙有些哽住了：

“妈妈在家吗？能叫她一起听吗？”

“出了什么事了？”

“没出事，我......”我深深地吸了一口气，“我只是想告诉你们我拿到了那个角色。”

“仿佛过了亿万年之后，爸爸回答：'喔，OK，那很好。'好像有人告诉他他的干洗衣服洗好了。”（有没有中国爸爸抗议的：“那还要怎样？要老父亲跳起来假装尖叫吗？”）

这时Jason在一旁用嘴型告诉他：“Say I love you.”

“我点头，心里已经知道父母会如何反应。相互说 I love you是西方的文化，我早就习惯了父母用他们不同的方式表达爱--------通过告诉我多加件外套，问我吃了东西没有，或者在我不够努力学习时训斥我。

然而，听他们亲口说出这句话仍然是件美好的事情。”

“我得挂了，再见，我爱你们。”

“好的好的，要保持冷静啊！”我妈妈说。

“新的旅程开始了。”我爸爸满怀希望地说。

或许他们没听清？他又说了一遍：

“我爱你们！再见。”

一阵短暂的停顿。“我和Jason互相看了一眼，难道他们中的一个会说出那句话吗？”

“去吧，去吧。”妈妈说，“谢谢你告诉我们。”

“好吧，再见。”爸爸在一旁附和道。

哔的一声，电话挂了。刘思慕和Jason爆发出一阵大笑。

中国父母不擅长表达感情，不习惯向孩子示爱，孩子们也知道父母不说我爱你之类的话。刘思慕的故事明白无误地告诉我们：即使他们知道，他们还是想听。就这么简单。

我想起多年前教过的一个外国学生。当我解释中国传统文化中家人之间不互相拥抱，不说我爱你时，那个十五六岁的外国少年无论如何也不能理解。

他问：“那你回中国在飞机场、火车站见到你爸爸时，你们不拥抱吗？”

我说：“不。我不记得什么时候跟爸爸拥抱过，我们也都从没说过我爱你。”

他想了想，又问：“那你是否走上去和他握手，说：'你好！'吗？” 我说：“也不。”

“那你们做什么？”少年睁大了眼睛。我一时竟想不起来，是呀，我们做什么呢？“没有特别做什么，我们就拿了行李，高高兴兴地一起回家。”

“ So weird!（真不可思议！）”少年说，“我想你的爸爸并不爱你。”

03.

在某个成长阶段

朋友会比父母更重要

文化习俗的不同只是一个方面，这点父母很容易意识到。然而青春期另一个很重要的变化往往让父母既难以接受，又一下子不能适应。那就是对中学生来说，朋友逐渐取代了父母成为生活中的第一位，这一阶段有时会持续至大学。

一个十五岁女孩的妈妈曾跟我抱怨说，自己辛辛苦苦把孩子养这么大，居然还比不上女儿的朋友、闺蜜：“朋友放个屁都不得了了，看得比天大。”女孩妈妈愤愤不平地说。

我哈哈大笑：“那是自然。你知道吗？青少年问题专家来我们学校给老师培训，上来就问我们：

青春期孩子碰到问题会找谁商量解决？找父母吗？不会！他们第一个会去internet。第二个想到的是父母吗？不是！是朋友，然后才轮到父母。所以，你才排在第三位啊！”

刘思慕在中学毕业时总结道：

“如果说在中学的最后几年我学到了什么的话，那就是：我并不需要父母来让我感觉幸福、有人倾听、和被爱，我有朋友足可以满足以上所有这些。虽然我未能成为最popular的学生，但至少我尝试过了。

在各种运动队里打球、和女孩子约会、失去童贞、甚至组建一个乐队，这些拼凑在一起，我让自己有了一个相当不错的中学体验。没有我的那些朋友，我将一事无成，只会把我的青春年华浪费在做狗屎的向量和高等微积分上。”

可见，朋友对孩子的重要和神圣，也常常超出父母的理解和想象 。

04.

坚信孩子最终会回来

令人欣慰的是，随着年龄的增长，刘思慕最终还是与父母和解了，也因此有了他的这本书。

在书的后面部分，我们可以看到这样一些不乏充满家庭温情的细节：在他等待确认尚气一角的那几天，他的爸爸整个星期睡不好觉，总是梦到他没有拿到那个角色。

刘思慕事后知道后感觉很“sweet”，觉得父亲还是在乎自己的。在他奔波于美加两地不停地赶场拍摄时，他的妈妈，“那个曾经是我最大的对手”的人，心疼地对他说：

“ 你的眼睛看起来很疲倦，你把自己逼得太紧了......对自己好一点吧。”

孩子终归是父母的孩子，跟父母血脉相连。要相信最叛逆的孩子也最终会回到父母的身边。只是有的要等到孩子离家上了大学以后，有的甚至要等他们有了自己的孩子。

我在加拿大听到的最令我感动的孩子和父母和解的故事，是我学校的一个学生counselor（辅导员）讲给我听的：

曾经的叛逆少年在产房陪妻子待产。

当他第一眼看到哇哇啼哭的儿子时，忽然冲出产房，流着眼泪给妈妈打了一个电话：“Mom, I'm sorry, for all the difficult time I gave you……”

所以，如果你的孩子尚未回心转意，请不要着急，不要担心。你只需要耐心等待，静待花开。

总有一天，他/她会回来。