菲茨杰拉德是《了不起的盖茨比》作者,这位大叔是一位一生走不出家庭捆绑关系的人。
他的父亲性格懦弱,在赚钱这件事上几经失败,但母亲强势有雄心,外公是白手起家生意人,母亲离婚后,把所有希望寄托在儿子菲茨杰拉德身上,希望他能出人头地,进入上流社会。
他爱又恨母亲的趋炎附势的那股子劲头。长大成人后他咬牙切齿的说:不能和富人住在一起,那就成为穷人,千万不要成为不稳定的中产阶级。
菲茨杰拉德定居在法国,事业在美国,金钱主义社会背景下,他因缺乏家世背景,有着强烈的社会身份和自我意识,经常焦虑不已。
他开始写作,很大目的是可以一举成名,获得坚实的物质基础。他是天才,也是幸运的,不到三十岁时,发表了第一本长篇小说《人间天堂》,可谓是找到了致富之路,名声大噪。
最终他还是娶了一名交际花,一位金钱欲望比他还强烈的“黄金女孩”泽尔西。
命运捉弄人,菲茨杰拉德一生与金钱对抗,最终还是输在了金钱上。
为了让女儿科斯蒂娜上最好的学校,这位父亲不遗余力的努力,从装扮到消费,挥土如金,尽力让自己看起来像个有钱人。
妻子泽尔达精神崩溃,他为了支付医疗费用和女儿的学费,他在好莱坞担任编剧、为杂志撰写散文、短篇小说,靠赚取不菲的稿费过活。
泽尔达因精神病多次发作被送进精神病院,他自己染上了酗酒的恶习,日子愈加艰难。四十四岁猝死于公寓中。
他在生命最后的几年,也是人生至暗时刻,努力奔赴生活质量的中年父亲,给青春期的女儿开始写信。
《你的懒惰让我愁肠百结:茨杰拉德致女儿书》中收集鹅从他37岁女儿12岁,写到女儿19岁,他44岁人生的最后一年的信件,大概70封,有的只有简短的几句,有的稍长,见字如见面,字里行间透露着他对女儿的爱如海深。
给女儿的信件中很多附带了小画,可以看出他的绘画天赋。有一次他因为跳水伤到了肩膀,写作时只能仰头配合伤了的胳膊,他特意画了一幅漫画,让女儿不要担心,顺便博的一笑。
15岁的女儿创作小说时灰心丧气,作为曾经辉煌的作家他激励女儿:“若想跻身一流,就得自己克服障碍”、“没有人单凭发愿就能当上作家。”同时,也透露出天才作家的创作秘笈:“任何你觉得从未有人讲过的东西,你就要拼命去感受,直到你找到一种从未有人找到的讲述方式”。
16岁花季少女已经陷入人际关系和异性情感漩涡中,面对女儿的放纵行为,作为父亲一定会与之矫正。然而,言辞过激,误解丛生也在所难免。
菲茨杰拉德选择用书信的方式疏解父母关系是相当聪明的,他写道:“你哪来的错觉,竟以为我把你当成水性杨花的女孩?见鬼,你生性浪漫,然而这不是罪过。”
他是个开明的父亲,会及时放权:“明年夏天开始,你会发现自己有更多的特权,不过,我希望你别让这些特权变成扭曲你,毁掉你的坏习惯。”
当然,老岳父模式警告也及时上线:“我所认识的男孩,十七八岁开始喝酒,现在都已躺进了坟墓。”,他也会即兴谈起初恋女友。
《菲茨杰拉德致女儿书》中最大的价值在于他用自己过山车般的人生经历去讲述生活的逻辑,他坦言自己三十岁的年纪幸运的跻身作家之名,作品既叫座又叫好,不费吹灰之力享受华美的殊荣,骄奢的生活。
然而四十岁时,人生滑铁卢,四处找活赚钱,今非昔比:“最终的结果——玩的开心却一事无成,我只能拿到一点钱。”
失落的中年人,躲在阴影中向女儿喃喃总结人生经验,希望给女儿提个醒,也是对自己的交代。
他总结自己的一生时说:“我不是个伟大的人,但是我的天才有一种无私的客观性质,我一小块一小块地牺牲它,为了保存它的基本价值。这有一种史诗式地庄严。”
读完这些信,我们愈加好奇:他女儿是如何度过一生的?
斯科蒂娜的人生仍影影绰绰残留着父亲的影响:她的长子在27岁时便选择结束了自己的生命,她曾经与酗酒作斗争,在65岁因喉癌去世,曾后悔抽烟酗酒。她仍经历了属于自己的悲剧,但她也的确从父母的阴影中幸存了下来。
如果我们阅读菲茨杰拉德写给女儿的信,只是为了获取鸡娃圣经,那可能要大失所望了,女儿斯科蒂娜并没有像父亲般出众。
但我们获得了这位伟大的文学家——菲茨杰拉德的身世魅力,他的人生故事堪比盖茨比波折跌宕,他有无法摆脱的人性的弱点,参与世俗尽情纵乐的欲望,同时,又能抽离其外冷静观察的独特本领,惟妙惟肖地传达出那个纵情年代特殊感觉。
作者:荣荣
深长缓慢地阅读,长程深入地思考,拒绝短平快失智行为
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.