曾经的音乐才子窦唯，如今成“落魄大叔”，为弥补女儿卖掉四合院

说起窦唯，人们首先想到的要么是他自带特立独行的“摇滚”光环，要么就是身为王菲前夫经历的各种分分合合感情韵事。

关注娱乐圈的人，可能还记得多年前轰动一时的“窦唯烧车案”，似乎搞音乐的人总归会有些常人难以理解的脑回路。

然而事情一旦扯到他的两个女儿，窦唯又变得和天下所有的慈父一般无私。

为了见女儿一面，他可以几年如一日低声下气请求前妻的允许；想要给女儿一份来自父亲的礼物，就不声不响地卖掉了唯一栖身的四合院。

在这件事上，窦唯看起来完全不像人们想象中“玩摇滚”的样子，反而更像是一个苦巴巴的老父亲。

窦唯有两个女儿，王菲生了大女儿窦靖童，第二任妻子高原则生了小女儿窦佳嫄，不过两个女儿都在很小的时候就离开他身边、跟妈妈生活在一起长大。

当然这事也怪不得别人，与王菲结婚并生下女儿窦靖童是1997年1月的事，两年后的1999年，窦唯被香港记者撞到与高原一同出现，并且直接摊牌承认了两人关系。

虽然此前也传出过“王菲窦唯早已双双出轨”的流言，但要讲有实锤的所作所为，婚姻里的事毕竟是窦唯理亏。

王菲很快就跑了律师楼，单方面签署了分居协议。当年8月，满打满算只有三年出头的婚姻生活直接归零，王菲争取到了女儿的抚养权，直接就切断了女儿和窦唯的联系，明显就是根本不打算让他再插手女儿成长的姿态。

这一分手，窦唯至少有七八年时间根本见不到这个大女儿。

那么，成为离婚导火索的高原呢？

2002年，她和窦唯正式登记结婚，两个月后生下小女儿窦佳嫄。但是，这段婚姻也同样未能维持长久，两年之后这俩人又离了。

高原同样选择了把女儿带在自己身边，并向窦唯开出了108万抚养费的“价码”。

接连两次婚姻的失败，带给窦唯的显然不是什么好影响——在媒体和网络舆论看来，选择走进婚姻却做不到忠实契约的人起码也是不靠谱的，不管他在音乐上再有多少才华、多少特立独行的灵感，“一码归一码”那是两回事。

名声不好了、机会也必然会随之变少，此时的窦唯再也不是当初那个红遍摇滚半边天、一度把旋风刮到香港的风云人物了。

虽然音乐方面，他仍然在不停尝试新的东西、专辑乐队动作不断，但人既然是社会动物，总有柴米油盐的事需要上心。

更何况，他还得努力给上那百万抚养费，以求至少有权利见见自己的女儿——自从离婚后，高原的做法跟当初王菲也差不多，“父亲”这个角色被完全从女儿生活中移除。

只要前妻不点头，窦唯根本连女儿住在哪里、在哪上学都无法知道。

曾经闪耀一时的音乐才子，居然能把自己的生活经营成这样比一团乱麻还乱的状态，也真是令人无限感慨。

窦唯出生在北京的一个四合院里，可以说是地道的北京土著。他的父亲是文艺院团的管乐演奏者，母亲在机床厂工作。

也许正是因为家庭环境的濡染，不但他自己从小就酷爱玩不同类型的音乐，妹妹窦颖也同样跟这个圈子关系匪浅——她曾是音乐才子张亚东的前妻。

有传言说窦唯才6岁时已经吹得一手好笛子，上学时永远是各种文艺汇演的常客。家庭的变故使他的性格变得沉重，而音乐又恰恰成了情绪和内心压力的出口。

1988年，在乐队“黑豹”担任主唱的丁武决定要离开，窦唯被朋友引荐加入其中，并很快挑起了主唱兼大部分词曲作者的角色。

这是窦唯真正的火箭上升期——事业层面，与乐队强强联合人气急升，大批歌迷就像滚雪球一样地涌来；私人生活层面，他进乐队第二年就认识了自己的初恋、同为摇滚歌手的姜昕。

两人既有共同语言又情感投合，他甚至都带着女友见了母亲，窦家妈妈也很喜欢姜昕。周围的熟人纷纷估摸着开始算日子，认为这两人结婚只是分分钟的事情。

然后超越预期的发展就出现了——键盘手栾树加盟黑豹乐队，而彼时以《仍是旧句子》在香港出道、还远远没到“天后”地位的王菲，正是栾树的女友。

这几个人的关系逐渐变得错综而微妙，最终，姜昕成为了不得不退出的那个人。而窦唯此后也选择离开黑豹去单飞，是否与此事有关？这就多少是个不足为外人道的话题了。

从常理上来推测， 发生了这么多事，如果还期望乐队能够心无芥蒂地携手做音乐，甚至还期望“团魂”，也许也确实是一件异想天开的事。

总之从1991年开始，窦唯便不在黑豹了，而重新组建了做梦乐队。王菲回到北京后的作品例如《浮躁》，大多数看法也认为与窦唯关系极深。

三年后，窦唯的第一张个人专辑《黑梦》问世，同年年底，他与张楚、何勇、唐朝一同前往香港，去打造“摇滚中国乐势力”的版图。

再之后，《艳阳天》、《山河水》、《幻听》等专辑接连问世，他的音乐事业似乎并没有就此停滞。

但是与此同时，不管不顾走到一起的王菲和他，生活层面却好像并不如意。媒体今天拍到一张王菲在胡同区上公共厕所的照片，明天又爆料“窦唯抱怨很难见到王菲”，在这样的气氛下，磕磕碰碰在所难免。

终于，窦唯和高原的出双入对被媒体撞破，他与王菲的短暂婚姻也就此走到绝路。

而第二任妻子高原也并不是什么忽然出现的陌生人，他们早在1994年就认识了，发生交集的原因正是《黑梦》封面的拍摄工作。

两次婚姻都以失败告终、女儿也被带到自己生活的圈子之外，窦唯努力的方向变成了至少要见女儿一面——高原那边，他想方设法尽早给清抚养费，才好开口跟前妻商量探视女儿；而王菲那边则更棘手，双方分手后几乎完全断绝来往，还得先找人从中缓和关系。

也许正是在这种高度紧张的氛围下，《新京报》的报道才会对窦唯造成如此大的刺激。据说那篇报道讲的都是他和高原的经济状况，大力渲染了窦唯离婚后是如何如何的潦倒。

此事最后以“窦唯烧车”结局，他的名字和最新的新闻事件也迅速登上了大小报纸的专题报道。

窦唯是不是真如媒体渲染的那么落魄？

经济受极大影响，可以说是必然的，但对他来说更重要的还是先把女儿找回来。

结清了抚养费之后，高原同意他可以陪伴小女儿；而王菲在事过境迁之后也终于态度有所松动，又有窦颖从中求情，他也终于获准可以去见自己的大女儿。

为了让女儿们开心愉快，窦唯也是早早就把从前邋遢的四合院收拾整洁，还专门改出来两间儿童房。

得到同意接女儿们过来时，他就陪女儿画画、弹琴，还自己下厨给她们做饭。

对窦唯来说，最欣慰的莫过于两个女儿虽然并没有一起长大、也缺乏了通常意义下的完整家庭，但她们自己对此并不怀有怨恨，彼此间也以一种自然亲密的态度相处。

2010年，窦唯做出了一个重要的决定，他卖掉了自己赖以栖身的四合院。这下子没房子住了，他不但自己搬到了母亲那里去住，再接女儿们过来时也只好接到母亲那里。

女儿觉得好奇，问他为什么忽然想到要卖房子？他也支支吾吾没有说出真实原因，只是推脱说那个房子“太空旷了”。

这一切直到2017年，窦靖童20岁生日才最终揭晓。

当时窦靖童早已跟着妈妈去了香港，满20岁的生日宴也是在香港办的。窦唯本想自己过去给女儿庆祝生日，反而是女儿心疼他奔波辛苦，于是自己主动在生日第二天到了北京，好让爸爸给她补过生日庆祝会。

就在这次生日庆祝结束之后，窦唯终于拿出了自己准备好的礼物——两套房子的房产证。位置是门对门，户主一个写着窦靖童，另一个则写着窦佳嫄。

窦唯对两个女儿说：这是爸爸给你们买的房子，以后你们出嫁，这就算爸爸给你们准备的嫁妆。

直到此刻，女儿们才明白父亲当年卖房的良苦用心。

按窦唯自己的话来说，他觉得自己“不是一个好爸爸”，经营婚姻过于失败对不起两个女儿，所以才想要用尽一切办法加以弥补。

也许随着年龄增长，一个人对家庭、责任之类重大问题的看法，终究还是会发生转变吧。