被困“铁桶”69年的铁肺人，一生无法呼吸，停电就意味着死亡

保罗·亚历山大，从1951年到2020年期间，被困铁桶已经整整69年。他绝大部分时间都躺在一个圆柱形的铁桶里，依靠机器呼吸。

如果停电，他就会丧命。而他所用的铁桶，已经是七八十年前生产的“老古董”了，连修理都成了问题。

保罗·亚历山大为什么会变成铁肺人？为什么会生活在铁桶里？

六岁那年，一场意外

保罗·亚历山大，出生在美国的一个小山村里。

在六岁那年，即1952年7月的一天，保罗和小伙伴们在玩捉迷藏，突然，保罗因感到呼吸困难，四肢瘫软无力而倒在了地上。面对突如其来的状况，小伙伴们非常慌张，他们把保罗抬回家之后，保罗的父母立刻就把他送到了医院。

在医院里，保罗被确诊为脊髓灰质炎，在我国，又被称为小儿麻痹症，所以导致无法正常呼吸。

20世纪50年代的美国，小儿麻痹症大肆流行。对于当时的美国人来说，这是一种无法治愈的新疾病，大家都感到非常恐惧。所以，很多人只好在自己的居所里面避难。

在保罗亚历山大所居住的德克萨斯州里，许多游泳池、电影院和几乎所有其他营业的地方都关闭了。其实，保罗亚历山大送进医院的时候，工作人员告诉保罗的父母，医院已经没有病床了，最好是在家里尝试着恢复。

然而，才仅仅过了五天，保罗·亚历山大就几乎失去了所有的运动功能，连同他的肺部也渐渐地没有了呼吸的能力。

有一次，保罗的父母把他送到了医院的急诊室。可这一次，他们得到了令人绝望的消息。医生说，关于保罗的病情，他们已经无能为力。

于是，医院把保罗放到了医院走廊里的病床上。似乎，此时此刻的保罗就只能等待着死神来召唤了，保罗的父母也只能在他身边守护着绝望。

然而，一位在医院走廊里匆匆走过的医生看到了保罗及其父母。他当即判断，这个小男孩可能还有生还的希望，于是医生跟护士一起将保罗送进负责切开气管的手术室。

经过了一场紧锣密鼓的手术之后，保罗终于苏醒了过来。但他发现，他的周围环绕着一大群孩子，而这些孩子被装进了一个巨大的呼吸机器里。

原来，当时的小儿麻痹症在美国疯狂传染，导致了许多患病孩童因呼吸肌麻痹而失去生命。当时的医学技术并不发达，哈佛大学的两名教授发明了一种被称为“铁肺”的呼吸仪器，专门代替孩童坏死的肺来呼吸。

因此，医生把保罗装进了一个两米多长的铁桶里，帮助保罗正常呼吸。

在刚刚做完手术后的那几个月，保罗一直都不能说话。他尝试通过面部表情与其他孩子交流，但保罗伤心地回忆道：“每次我交到新朋友时，往往他们都会很快死亡。”

幸运的是，保罗没有死。他一直在不停地练习一种新的呼吸技巧。没多久，保罗的父母带着他的铁桶，把他接回了家。但医生下了“裁判书”，保罗可能不会活得太长久。

然而，一个小时过去了，保罗的呼吸是顺畅的；两个小时过去了，保罗的呼吸也是顺畅的。就这样，一天、两天的过去了，保罗不但没有因为疾病而变得瘦弱，反而增加了体重。似乎，保罗的呼吸肌肉，已经记忆了一种新的呼吸方式。

当时的保罗，在身体治疗师的敦促下，不断练习将空气呼进他的喉咙里，并让他的呼吸肌肉迫使空气通过声带进入肺部。这种训练呼吸的方式，时常被人们称为“青蛙式呼吸”。

为了促进保罗的呼吸更加顺畅。身体治疗师还承诺，如果保罗能够使用“青蛙式呼吸”的方法呼吸3分钟，那么他就会给保罗买一只小狗作为奖励。

然而，整整一年过去了，保罗才顺畅地完成了这3分钟的工作。最后，他也如愿地得到了自己喜欢的一只小狗。但保罗并没有就此止步，因为他有了新的愿望，他想和他的新小狗一起，在户外晒太阳。

身残志坚，追求教育

在掌握了呼吸技巧之后，保罗终于能够离开他的铁桶一段时间了。保罗结交了一些小伙伴，在一些天气好的下午，保罗的朋友们会推着他坐在轮椅上，并在附近转一圈。

然而，保罗的朋友们在白天的大部分时间里，都要去上学。这恰恰是保罗非常渴望的事情，保罗非常羡慕他的小伙伴，希望能够像他们一样能够正常上下学，能够接受学校的教育。

为此，保罗的父母还找到了学校，看看有没有办法能够让保罗接受教育，但是，因为保罗头部以下余的身体部分，几乎全部丧失运动机能，所以学校拒绝了他。

于是，保罗的母亲只好亲自在家教他一些阅读的基础知识。但是，在保罗的一再坚持之下，学校后来又心软了，又答应了保罗，让他上学。于是。保罗兴奋不已，他争分夺秒地学习，汲取知识，希望能够赶上小伙伴们的步伐。

为了保罗能够正常写字，保罗的父亲还设计了一支附在一根棍子上的钢笔，这样保罗就可以将它含在嘴里写字了。时间在慢慢地流逝，保罗也顺利地从小学进入到中学，完成了基础年龄段的教育。

在高中，保罗几乎是以全A的成绩从高中毕业的。这也得益于保罗的恢复状态，身体状态较好的时候，他可以在轮椅上度过几个小时，而不仅仅是埋身在铁桶当中。

而在这几个小时里，小伙伴们会把他推到附近的餐馆、酒吧以及电影院等等，来开展日常的生活，

高中毕业之后，保罗申请了南卫理公会大学。但又一次，大学因为保罗的残疾状况而拒绝了他。就像过去遇到的所有困难一样，这一次，保罗也没有放弃。他最终说服了大学，并让学校录取他。

但是，学校需要保罗必须满足2个要求，一是保罗必须要打最新研发的脊髓灰质炎疫苗；二是保罗必须要有一名助手才能上学。

为了上学，保罗答应了学校开出的两个条件。最后，保罗进入大学之后，又顺利地转学到了德克萨斯大学奥斯汀分校。他顺利地搬进宿舍，并雇了一名门卫来帮助他完成日常的体力劳动和卫生工作。

1978年本科毕业之后，保罗继续攻读了研究生，并取得了法律研究生学位。但是毕业之后，保罗距离找到满意的工作还有一段路程，于是他积极地备考律师资格证考试。

在备考的这段期间里，他暂时在一所贸易学校找到了一份教法律术语的工作。两年之后，在不断努力之下，保罗通过了律师资格证的考试。

之后的几十年里，保罗一直在达拉斯和沃斯堡担任律师。出庭的时候，保罗会坐在一辆经过改装的轮椅上，这个轮椅足以支撑他瘫痪的身体。

而在工作期间，保罗通过一种改良的呼吸方式，使自己能够暂时置身于铁肺之外。

1980年11月，保罗登上了美国的头条新闻，因为他冒险在总统总统选举当中投了票。

在保罗参加工作的几十年时间里，保罗在日常生活中除了短暂地使用到轮椅，大部分时间都需要在铁桶当中进进出出。在晚上，他也需要睡在铁桶里。

写下自传，令人鼓舞

年轻时的保罗，各方面的身体机能均不错。白天，他依靠轮椅来生活；晚上，他才会住进铁桶里睡觉。因为他在睡觉或者失去知觉的时候，基本上是不能进行自主呼吸的。

而到了2022年，保罗已经75岁了，是一个老年人了，他几乎完全需要依赖他的铁废铁桶来进行呼吸了。

当初刚刚学会“青蛙式呼吸”时，保罗说这种呼吸方式会让人感到精疲力尽，“当我在使用青蛙式的呼吸方法时，人们会以为我在嚼口香糖，后来，我把它发展成为了一门艺术。”

其实，这种呼吸方法是一种“舌咽式”的呼吸方法，为了顺利地做到这种呼吸技巧，保罗需要大口大口地吞咽空气，就像一只喋喋不休的爬行动物。

回忆过去这几十年，保罗说：“我认为我的生活和其他人的一样。我起床，洗脸、刷牙、刮胡子、吃早餐，这些生活和其他人都是一样的。只是，我需要更多的帮助。”

保罗一直认为，小儿麻痹症会转土重来，尤其是此前不久的新冠肺炎疫情爆发，这让他有点头疼。

保罗觉得，过去这么多年，真正能够威胁到自己生命安全的是2020年流行的新冠疫情。他说，“如果我感染了新冠肺炎，可能迈不过去这个坎了。”于他而言，这肯定是一个悲惨的结局。

而现在，保罗的寿命比他的父母和弟弟都要长。甚至，保罗比原来的铁桶更为长寿。保罗原先使用的铁桶已经开始漏气时，便在Youtube上发表了一段视频，希望寻求帮助。

后来，一位当地的工程师找到了另一台铁桶，并进行翻新，帮助保罗替换了原来那台不能使用的旧铁桶。

鉴于保罗颈部以下的身体几乎瘫痪，那他谈过恋爱吗？

其实，跟普通人一样，保罗也谈过恋爱。在大学期间，他认识了一个名字叫做克莱尔的女孩，甚至，他们都走到了订婚的地步。

然而，不幸的是，爱管闲事的丈母娘阻挠了这桩婚事。甚至，她拒绝保罗继续与自己的女儿往来。回忆起这段令人刻骨铭心的感情，保罗说，“我花了好多年的时间，才从这段感情当中走出来。”

两年前，保罗出版了他的自传：《给狗看3分钟，我在铁肺的生活》，为了完成这一本自传，保罗用嘴叼着钢笔，一个字一个字地写。偶尔，他也会用他的钢笔在键盘上敲字。如果打字累了，他也会用口述的方式让朋友帮助他完成记录。

为了完成这一本书，保罗花了整整八年的时间。

写完这本自传之后，保罗现在正在写第二本书。

保罗说：“我失去了一切。我丧失了移动的能力，我的腿无法支撑我，我也无法呼吸。”

但值得庆幸的是，保罗年轻时被安置在了铁桶当中，通过这样的方式，他活了下来。

其实，1952年的美国有超过21000人感染了这种瘫痪式的小儿麻痹症。其中，大部分人因为这个病而死亡。

进入现代，人类已经研发了疫苗和呼吸机，像保罗那种通过将空气推入体内并刺激呼吸的机器，已经几乎从现代医学中消失了。

但对于保罗来说，这个机器是永久性的，保罗仍然是当今世界上生活在铁肺当中的、仅存的一个人。

在迪斯尼世界记录里，保罗·亚历山大被认定为是在铁肺里生活时间最长的人。

结语

2023年，76岁的保罗在继续享受着养老生活——阅读、写作以及吃他最喜欢的寿司和炸鸡。尽管，现在的保罗需要近乎持续性的照顾，但他似乎并没有放慢自己的脚步。

“我有一些远大的梦想”，保罗说“我不会接受任何人对我生活的限制。我的生活，是不可思议的。”

参考文献：

[1] 徐建中，最后一名“铁肺人”，知音海外版(下半月) 2021 第5期 1007-502X

[2] 刘学锦，用嘴“打”字的保罗，人生与伴侣 2022 第9期 P89 1003-5001

作者：妍开

编辑：朵婕