从实验文本看结构创新

林白的新作《北流》由植物志、注卷、疏卷、散章、时笺、异辞、《〈李跃豆词典〉补遗》等章节组成，让人们看到了小说结构新的尝试，登上了不少榜单。其实从单线到双线再到跨文体甚至跨学科的实验文本，作家一直在小说结构创新方面进行探索。

传统小说多为线性结构，《水浒传》中的人物牵引出人物、《西游记》中的过关打怪都是如此，托尔斯泰则进行了双线实验。他的小说《安娜·卡列尼娜》由安娜和列文两条线索组成拱顶结构，在第七部第九节、第十节列文见到了安娜，两条线索实现了交汇。托尔斯泰曾说：“我为这种建筑术而感到自豪——拱顶接得那样好，简直看不出合缝在哪里。这一点我是竭尽了全力的。建筑物的联系不是在情节上，也不是在人物间的关系（相识）上建立起来的，而是在内部联系上建立起来的。”

更明显的双线结构以单章、偶章讲述不同故事的方式呈现。例如略萨的小说《胡利娅姨妈和作家》共20章，单数章节讲述了略萨与胡利娅姨妈的恋爱经历，以及剧作家彼德罗卡玛乔的悲惨遭遇；双数章节则由独立成篇的短篇小说组成，从不同的方面描绘了秘鲁的社会生活。霍达的小说《穆斯林的葬礼》的双线结构从章节名称就能看出来，单数章节以“玉”开头，分别是玉魔、玉殇、玉缘、玉王、玉游、玉劫、玉归、玉别，主要是韩子奇的故事；偶数章节以“月”开头，分别是月冷、月清、月明、月晦、月情、月恋、月落，再加上序曲月梦、尾声月魂，主要是韩子奇和梁冰玉的女儿韩新月的故事。李佩甫的小说《李氏家族》也是分为两条线索：一是以“奶奶的‘瞎话儿’”构成历史的纵线，展现李家庄的几度兴衰变迁；二是以十二生肖命名的章节构成的横线，展现当代李家庄人的选择和命运。

结构创新会让人们固有的文学观念发生改变。韦恩·布斯提出：“即使小说这种未定型的文学类型，尽管几乎没有什么固定的惯例，但是它也利用惯例。我开始读一本书，我认为它是一部小说，我期望它从头到尾都是一部小说。除非作者能像斯特恩那样，使我改变对小说的看法。”正是在这种“改变”的挑战中，读者对创新从陌生变得熟悉，实现了文学的发展。例如，1851年，32岁的麦尔维尔推出了小说《白鲸》，书中融捕鲸的知识和各种文学体裁于一体的百科全书式的写法，是一次成功的挑战，铸就了世界文学史上的一座高峰。刘心武的小说《钟鼓楼》展现了1982年12月12日上午5点到下午5点参加薛家婚礼的各色人等，被称为“橘瓣式结构”，即从中心事件出发，以放射状向外伸展，描写四合院中9户人家几十个人的经历。每个人只是呈现生活状态的切片，明天会怎样则充满了不确定性，结构的张力是这部小说影响至今的重要原因。

值得一提的是，哪怕作家以跨学科的形式写出来，依然是小说。韩少功的小说《马桥词典》以词典的形式列出了115个词条，展现了湖南村庄马桥镇的方方面面。韩少功就小说的词典结构作出了说明：“这本书只是一本小说，并不许诺永恒和普适的权威解释，无意冒充理论、史学、工具书，像其他文学作品一样，它对生活中各种现场、细节、差异、个别、另类、模糊性的守护，也许只是重申怀疑的权利，让人们的定见向真相的更多可能性开放。”霍香结的小说《铜座全集》（2010年的初版名为《地方性知识》）于2021年出版，采取的则是方志结构，内容包括凡例、疆域、语言、风俗研究、虞衡志、列传、艺文志（一）、艺文志（二）、尾声、跋，凡例第七条说“本书将没有情节，也没有故事”。

现代主义小说的重要特点是对传统的颠覆。詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》每一个章节都跟荷马史诗《奥德赛》相对应，最早还用《奥德赛》中的人物、意象等为章节命名，只是后来删掉了，而且叙事基调从英雄的历险变为平庸的日常。科塔萨尔的小说《跳房子》有按顺序和编号阅读两种读法。按顺序阅读，只需要读《在那边》《在这边》两部分，包括从第1节到第56节的内容，而不用阅读第三部分《在其他地方》，包括从第57节到第155节的内容。按编号阅读，开头是第73节，结尾则在第131节和第58节之间陷入了循环。

结构创新本身不是目的，而是写作意图的体现。结构创新是遵循时间规律的，是在一代代作家探索的基础上实现的，这跟作家笔下不遵守时间规律的世界恰恰相反。正如巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》一书中提出的：“文学体裁就其本质来说，反映着较为稳定的、‘经久不衰’的文学发展倾向。一种体裁中，总是保留已在消亡的陈旧的因素。自然，这种陈旧的东西所以能保存下来，就是靠不断更新它，或者叫现代化。一种体裁总是既如此又非如此，总是同时既老又新。一种体裁在每个文学发展阶段上，在这一体裁的每部具体作品中，都得到重生和更新。体裁的生命就在这里。”

2023年3月30日《中国文化报》

第7版刊发特别报道

《从实验文本看结构创新》

责编：陈晓悦