迟子建：在寒冷的冬天里，体悟春天的温暖

2022年4月，现代作家迟子建微博上发表了一篇短文，图片上短短的七个字：“我最爱的人去了。”立即惹得人泪流满面，评论区温暖的留言更是让人心生感动。

许多人都曾被迟子建的文字治愈过，或许是因为她的文字爱上了阅读爱上了写作，或许是因为迟子建的文字，走出了人生的低谷，重新开启了新生活。

在著名导演贾樟柯和著名作家刘震云对话的一期综艺节目中，刘震云分析目前的文学作品烂尾的原因时，说：“有许多人说，可能是他不熟悉生活。其实没有人不熟悉生活，不是你去找生活，生活是汹涌澎湃每天都在你身边的。每一个人都不缺乏生活，缺乏的是生活背后的认知。”

我想，迟子建的文字魅力就在于她对生活细致的观察和深刻的认识。在她的散文集《也是冬天，也是春天：升级彩插版》一书的封面上写着“以诗性笔调展现世间的温暖与苍凉”，深以为然。

本书不仅收录了迟子建备受推崇的经典散文名篇，还配上了她的摄影图片，图文并茂地为我们呈现出黑土地上日出日落、冬去春来的自然画卷，清丽的文字述说着对亲人的眷恋，对生活的热爱，以及对人生的哲思。

01 父爱如山，亦如水

迟子建很小的时候，便喜欢观察和思考，她在《灯祭》一文中，详细地描写了父亲为她做灯的过程。要想获得一个干净清亮的玻璃灯罩，并不是一件容易的事情。

“父亲从雪地上捡回空罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，‘啪’的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。”

可是，父亲常常捡了五六个玻璃瓶，费了老半天的劲，也不一定能够做成功，要么就是炸碎了，要么就是罐头瓶上油污太多，根本没法清洗干净。

尽管如此，父亲总能在除夕之夜，让孩子们提上一盏“称心如意”的灯走街串巷给邻居们拜年。

这样的年是温暖的，这样的年是妖娆的，这样的年便是孩子心里那盏最明亮的灯，不仅照亮了当年的夜，还照耀着人生的每一步。

迟子建的父亲是一位小学校长，对人和善慷慨，受人敬仰。只可惜走得太早，那时，迟子建的母亲刚40来岁，迟子建姐弟三人，也刚刚成人。

在《父亲的肖像》一文中，迟子建满篇没有用一个“悲痛欲绝”之类的词汇，她描写的，是记忆中父亲的温文尔雅，是四爷爷记忆里父亲“好看的样子”，是父亲同事记忆里“和工人一起光着膀子干活，一个人承担起好几门课”的父亲，也是父亲的学生记忆里在“暴风雪里，一个个将学生转移到桥洞内，满脸焦急”的父亲......

父亲走了，父亲又没走，他是迟子建心中永远的大山，让她内心永远充满着力量；他的爱，也化成了涓涓细流，滋养着那片热土上的每一位父老乡亲。

02 爱人去了，爱还在

我常常在想，什么样的人生算是幸福的？如果上天赐予你疼你爱的的人，但这个人只能陪伴你度过几年的光阴，便必须得离开，剩下的余生，陪伴自己的，只有回忆。

这样的人生，算不算得上是一种幸福？我想，是算的。

茫茫人海中，能遇见一个懂自己的灵魂伴侣，是一件多么困难的事情啊，有些人，终其一生都在寻找。

人生最美好的事，莫过于遇见一个你爱他，他也爱你的人，两人能够相知相惜，不离不弃，相守到白头。正因为“最美好”，所以也“最难得”，若是能够拥有一段时间，也不失为一件人间幸事。

只是，爱人离去了，一个人的余生，真的很冷，整个世界都在下雪。

迟子建的爱人是在2002年的春天离世的，这个世界上，再没有人“为她采撷这大好春色，伴其入梦”了，谁说春色不忧伤？

看着满目苍翠，迟子建“泪眼中的春色飞旋起来，像一朵朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美！”

世界万物仿佛从未曾改变。一个人的离世对爱他的人来说，是天崩地陷的坍塌，可是对这个世界来说，好像什么都没有发生：“春风依然来了，染绿了山，染红了花，染白了云，可是却无法将两鬓的白发染黑，将岁月之河倒流。”

迟子建把这份爱深埋在心里，把所有的情感寄于文字之间。

2004年，迟子建推出了长篇小说《额尔古纳河右岸》；2005年，她又完成了中篇小说《世界上所有的夜晚》，这篇小说于2007年荣获鲁迅文学奖。2009年，迟子建又凭借着《额尔古纳河右岸》获得了第七届茅盾文学奖......

03 也是冬天，也是春天

我是南方人，以前对冬天的概念就是“冷”。在北方生活了一段时间之后才发现，冬天不仅仅是“冷”，还有“万籁俱寂”的萧瑟。

北方的冬天，没有绿色，树木早就掉得光秃秃的了，特别是一些小县城里，下午六点左右的大街上，已经空无一人。

相比之下，家里反而显得格外热闹和温暖，一家人坐在热坑头上“闹嗑”，哪管它外面冰天雪地，所有的事情，都等来年再说。

离开北方已经很多年了，最怀念的，竟然是那里的冬天。在那“寒冷”、“萧瑟”的冬天里，围炉夜话的温情，让人心生暖意。

迟子建笔下的冬天也是温暖的。她说，北方人餐桌上的“正宫娘娘”是咸菜，这可能让许多南方人无法接受。

现在想来，那确实是一种幸福。北方的秋天可忙碌了，男人们忙着到地里收粮食，女人们便忙着“把新鲜的豆角、辣椒、芹菜、黄瓜、萝卜等塞进形形色色的缸里，撒上一层又一层的盐，做成咸菜，以备冬季食用。”

那就是以前北方的冬天里，唯一的“新鲜蔬菜”，只是失了颜色而已。大家吃在嘴里的不仅仅是咸咸的腌菜味，还有丰收的喜悦和来年的希望。

对于一个四季都能吃到新鲜蔬菜的我来说，这种“美食”当时确实令我难以下咽；但对于一个北方长大的孩子来说，制咸菜的时候就开始期盼上了，等真正吃在嘴里时，那口感绝不比秋天摘下来的时候差，反而终于“解了谗”，心上也满足了。

当看着迟子建“吃着腌制的酱菜望着窗外的雪花、听着时光流逝的声音”时，我所感受到的，不是寒冷，而是春天般的温暖，令人回味无穷。

04 结语

迟子建的这本书用《也是冬天，也是春天》来命名，与其中的同名散文既相关也并不相关。那篇文章主要写的是她在上海追寻鲁迅先生的足迹，感怀着先生所经历的苦难，先生身处于最寒冷的冬天，而彼时的中国，也正在悄悄酝酿着春天。

我想，书名也采用《也是冬天，也是春天》来定义，既包含国家和民族的命运，也包含着个人的命运，更暗指人生的理想和追求，都如这四季轮回一般，有冬天也有春天，正因为有了冬的隐忍蛰伏，春才更显得明艳动人。

生活从不缺“磨难”，这并不能成为我们消沉的理由，相反，只要用心感受，在寒冷的冬天里，一样可以体悟到春天的温暖。

说明：图片来源网络，侵删！

原创不易，转载请联系作者！