这就是古代才女的精神状态？

说起银幕上的“才女”，大家眼前会浮现出谁的身影？

前段时间，在第95届奥斯卡颁奖典礼上，诞生了历史上首位华裔“影后”——杨紫琼。

她手捧奖杯，在舞台上发出自信耀眼的光芒，那一刻，全世界都为她的才华与努力赞叹。

现代社会中，才气赋予女子的不止是名气，更多是独自面对生活的勇气与态度。

有自己追求的事业，过自己喜爱的生活。

而“有才气”这件事情放在古代，却似乎成了女子的魔咒，往往被我们熟知的才女，一生总离不开悲凉与苦楚。

▲ 南宋 陈居中 (传) 《文姬归汉图》

李清照晚年疾病交加，孤独离世。

蔡文姬被匈奴人掳走，饱尝异族异乡异俗生活的痛。

卓文君在遭遇“渣男”的背叛时，也要写诗苦苦诉情。

即使饱读诗书，才名远扬，没有平等的社会地位，也很难逃出男子附属品的命运。

今天我们故事的主人公，也是一位才女。

她是唐代四大女诗人之一，半个大唐的才子都曾为她倾倒。

你可能没听过她的故事，她的诗作，但应该看到过《梦华录》中赵盼儿写请柬用的“红纸”。

▲ 图片来自《梦华录》

这便是她的发明，叫做“薛涛笺”。

不知道，她的一生能不能摆脱“才气魔咒”？

她叫薛涛，和大多数故事中的才女一样，有一个幸福，且能给她提供成长环境的家庭。

她的父亲是公务员，也很注重基础教育，从来不会因为家里没有wifi，就耽误孩子上网课的进程。

小薛涛也争气，虽然缺少一个让她出道的节目，但学习成绩一直让人佩服。

一天，薛涛的老爹看着梧桐树，忽然诗兴大发，来了两句：“庭除一古桐，耸干入云中。”结果灵感戛然而断，难受程度堪比水都烧开了才发现自己没买菜。

旁边八岁的薛涛不忍心看老爹憋得难受，连忙续上：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

▲ 萧瀚 《薛涛吟秋图》

“入云”本指梧桐树的高耸，“枝迎鸟”、“叶送风”不仅对仗工整，贴合了树的高耸，还点明了树的“地位”，薛涛的天分完全展露，让薛涛老爹恨不得立马冲进小卖部，给女儿买几个棒棒糖。

毕竟，寻常儿童八岁的时候，可能字都还不认得几个，薛涛的能力放在现在，肯定得有一帮记者跟在屁股后边报道。

只是，深夜哄睡女儿后，薛父恐怕也不知道，这句妙诗，却暗藏了薛涛命运的密码，而且，小小年纪就脱口而出“迎来送往”，并不是什么好兆头。

14岁那年，薛涛的父亲得了急症离世，只剩下薛涛母女俩，面对失去了家庭中顶梁柱的生活。

两个弱女子，在那个时代生活得相当艰难，不得已，薛涛在16岁时，凭借着盛世美颜和才华，入了乐籍，成了一名营妓，为大兵们提供才艺表演。

薛涛的生活可以说是从天上跌到了地下。

很快，还没成年的薛涛，遇见了困境中的第一个转机。

那一年，韦皋出任剑南西川节度使，相当于军区司令，一次酒宴上遇到了薛涛，觥筹交错间，韦皋命薛涛作诗。

薛涛二话没说，提笔写下一首《谒巫山庙》——

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。 山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。 朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。 惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

薛涛这首诗写得英气勃发，根本不像是出自一个小女子之手。

她先是想象自己去拜谒巫山庙，然后逐步进行场景描述，又化用典故，讽刺了襄王好色亡国，借古讽今，抒发了自己的家国之情。

当时女子作诗，常常都留恋于儿女情长，像薛涛这样把视野放在家国之间，格局非常大的女人，实在是凤毛麟角。

凭借着诗文，她一下就抓住了韦皋的心。

▲ 赵蕴玉 《薛涛图》

薛涛很快成了韦皋身边的红人，专门为韦皋的客人表演才艺，后来还负责帮韦皋处理一些案牍工作，江湖人称“薛秘书”。

薛涛工作实在出色，韦皋甚至想要给她申请一个正式编制——校书郎。

这个官职虽说只是个小官，但有品阶不说，门槛还很高，必须要对文书方面很熟识，更关键的是，这个职位，没有女子担任过。

能让领导破例，可是天大的荣耀。

虽然这事最后因为没有女子做这个官的旧例黄了，但足可见韦皋对她的喜爱，以及对她能力的认可。

但正因为这份喜爱，不知道是不是为了讨好韦皋，薛涛为拜谒求见韦皋的官员大开方便之门，收礼受贿来者不拒，然而她并不贪财，钱财全部上交。

很快，东窗事发，薛涛被愤怒的韦皋发配到松州（今四川松潘）。

松州地处偏远，环境恶劣，薛涛怀着恐惧，写下《十离诗》。

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜； 无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。 ——《犬离主》 越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。 都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。 ——《笔离手》 雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西； 为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。 ——《马离厩》

这是十首组诗，薛涛把自己比作犬、笔、马、鹦鹉、燕等物，而把韦皋比作自己依靠的主、手、厩、笼、巢，陈述因为一件意外状况，例如犬咬亲情客、笔锋消磨、马惊了玉面郎君，而被主人厌弃的事。

薛涛的诗，体现出对生活的深度观察，从生活这些细小的点出发，让读者产生一种移情作用，从而对这些“东西”乃至于诗的作者心生怜悯。

但是，薛涛不惜把自己贬低成为犬、马等，承认自己是宠物，表达对韦皋的倾慕依靠，一长串“不得”一是突出自己目前的悲惨境况，二来也是希望韦皋念一念旧情。

字字句句，哪里还有当初诗词里的英气？

如此一来，她的姿态低到尘埃里，但能再获得韦皋的垂怜，又有什么好在乎的呢？

后来，韦皋把薛涛召回成都，这次磨难让薛涛深感不能再过这种生活，便脱了乐籍，得了自由身。

不再依靠韦皋，薛涛的“事业”反而蒸蒸日上，过得独立且潇洒。

她和文人墨客一起唱和，天下文人都以能得枇杷居女主人点评为荣耀，半个大唐的才子都被她加入朋友圈，剑南西川的历任长官都对她礼遇有加，凭借才华通吃文坛政界，俨然一副当时“大唐文坛一姐”的派头。

▲ 李星武 《薛涛觅句图》

还有人写诗赞叹她的影响力——

万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。 扫眉才子知多少，管领春风总不如。

一切仿佛都那么美好，直到她遇到了元稹。

那时元稹到四川出差，尽管她比元稹大了十岁左右，薛涛还是和元稹展开一场轰轰烈烈的姐弟恋。

薛涛还给元稹写下一首《池上双鸟》：

双栖绿池上，朝暮共飞还。 更忆将雏日，同心莲叶间。

诗句中，饱含着柔情蜜意，“双栖”、“共飞”、“同心”更是表达了薛涛想和元稹双宿双飞的急迫心理。

▲ 刘旦宅 《薛涛制笺图》

曾经让天下诗人都另眼相看的“扫眉才子”，终究在元稹面前“软”了下去，毕竟寂寞了这么久，她确实想再找个人来依靠。

可元稹很快就离开了四川，虽然承诺过会回来，却始终不见人影，只有几封书信往来。

苦等十几年后，薛涛等到的却是元稹与另一个女子刘采春的绯闻。

毕竟，元稹本就花心，况且薛涛乐籍出身，相当于风尘女子，对元稹的仕途只会有副作用。

薛涛从此脱下红裳，穿上道袍，不再依靠任何人，清心寡欲，自在逍遥。

她终于明白，从男人身上汲取力量，并不能让自己站稳脚跟，自己真正能倚靠的，还是自己。

实话说，薛涛也并没有走出“才女魔咒”。

她一生中经历了太多苦楚，父亲的早逝，领导的惩罚，爱人的抛弃……

但她总能在贫瘠的生命土壤中种出自己的花。

她也曾依靠他人生活，可在发觉此路不通后，就立刻转头，凭借自己的才华搞起事业，哪怕最终远离红尘，也是她遵从内心做出的选择。

所谓“独立”、“靠自己”，大概就是我拥有选择自己生活方式的能力，也有勇气面对其中或好或坏的变数吧。