南太平洋的遥远梦想与现实印象

在电影《现代启示录》中，本杰明·L·威拉德上尉(马丁·辛饰演)说：“每个人都能得到他想要的一切。我想要一个使命，因为我的罪过，他们给了我一个。”

21世纪初的某个时候，也就是我和我的朋友丹尼尔在2014年相遇的几年前，我们都读过荷兰作家马丁·特罗斯特2004年写的搞笑游记《食人族的性生活：漂流在赤道太平洋》。特罗斯特在2007年又推出了《被野蛮人用石头砸死》，这是对他在瓦努阿图度过时光的进一步描述，《国家地理探险》将其描述为“用一个令人愉快的、自嘲的、极其狡猾的故事，描述了在一个如此悲惨的地方的生活，它赋予了摆脱这一切的新的、可怕的意义”。

因此，不言而喻，在近二十年的时间里，穿越南太平洋的旅行一直是我的梦想，甚至在我穿越卷入战争的西北非洲国家毛里塔尼亚和西撒哈拉，尼泊尔的内乱，偷渡到古巴和其他冒险活动时也是如此。

去年7月，我们在哥伦比亚两次被人用枪指着。此后，丹尼尔和我发誓要在我们还活着的时候进行一次一生难忘的旅行，好享受我们的时光。

去年12月，当我们在瓦努阿图下飞机时，一切都和我们想象的一模一样：空气中弥漫着刺鼻的汗水和只有南太平洋才有的闷热；海关和移民局设在一个破旧的房间里，管道漏水，荧光灯闪烁着，我们神奇的美国蓝皮护照被盖章，我们同时意识到公民身份和领事馆的概念在这里几乎一文不值。

我们只能靠自己，没有返程票，只有一个松散的计划是继续前往东南亚，与一家名为“缅甸划船”的公司一起在缅甸军政府管理下旅行，这个灵感来自彼得曼1996年的喜剧集《宋飞正传》中的一集《基金会》。

在我们乘坐斐济航空公司的航班返回旧金山前的整整一周，我们只能呆在瓦努阿图。

事实证明，比起如今在牙买加有家有口的38岁的我，当初阅读26岁的特罗斯特作品时的22岁的我要更加浪漫一些。南太平洋岛屿的任何地方都不会在晚上8点睡觉。到处都被传教士淹没，他们利用每天的卡瓦习俗传统，实际上是镇静剂，来进一步征服和安抚一个民族，这种方式像贝利斯·哈蒙德在凌晨4点做的那样与我的灵魂对话。

还有一个类比，南太平洋对于美国西部科罗拉多州的人来说可能是地球的边缘，但瓦努阿图对于澳大利亚就像波多黎各对于泽西岛一样，这是我们没有考虑到的地理和人类学因素。我们还遇到了我们中任何一个人都曾经历过的最严重的食物中毒，有几天时间脱水、神志不清和闷热。后来丹尼尔的祖父去世了，他是一位98岁的二战老兵，过去两年丹尼尔一直在照顾他。

这时我们发现了瓦努阿图的美丽，并开始理解为什么我们的反应如此发自内心。南太平洋让美国人感到不舒服是理所当然的，因为它提醒我们对世界的影响。

在闪烁着半透明光泽的海水里，有漂浮的垃圾驳船。纽埃在2020年被指定为世界上第一个成为国际黑暗天空场所的国家，这种光污染的缺乏被瓦努阿图的“百万美元角”所抵消。这是一个潜水地点，因为美国军方将数百万美元的作战坦克、枪支和吉普车倾倒进海洋，只是为了防止英国和法国使用它们。美国人留下了腐烂的道路，并在被占领为军事基地的岛屿上匆忙建造基础设施，现在这些岛屿上挂着写着“二战——锈成碎片”的标志。

1944年，新赫布里底群岛圣埃斯皮里图（瓦努阿图桑托岛）美军航空中心实验室人员的集体照

几代人之后，我们看到了这场战争对一个被遗忘的民族和地方产生的自以为是、不公正的影响，许多人认为这场战争是最伟大的一代人进行的最后一场正义的、两党合作的、公正的战争。换句话说，我们把洋葱剥得足够厚，以至于哭了出来，看到了额外的背景层和二元性，这些背景和二元性使得这个星球上的任何地方的生活都如此丰富、有益和值得探索。我们立刻明白了为什么丹尼尔必须回家去祭奠祖父，为什么缅甸之行必须等待。

瓦努阿图及其80多个岛屿，跨度1600多公里，只是美丽的南太平洋的一小部分。这是一个节奏缓慢、风格质朴的地方。这是一个西方国家联合起来为摆脱法西斯主义而战的基地，然后又回到战后的内斗，把他们的武器扔进了水晶般的海水里。这是一个闷热遭遇镇静剂般的卡瓦的地方，但每个人仍然微笑。这是一个人们为维护得无可挑剔的土地而自豪的地方。在这个地方，年长的、自学成才的、街头智慧的美拉尼西亚人，指关节上印着“摇滚乐”的字样，以鼓舞人心的同情心和包容性来思考这个世界和她的人民，他们的智慧往往是通过改变自己道路的艰难勇气赢得的，这种勇气的痕迹仍然留在身上。

这是祖父游览过的世界的一个地方，所以你永远不会意外看到它，这正是您应该主动去的原因。

（本文作者安德鲁·帕罗特，《阿斯报》专栏作家。关注他可以给aparrott@du.edu的安德鲁发邮件）

安德鲁·帕罗特
来源：瓦努阿图旅行记公众号

如需了解 | 移民 | 房产| 旅游 | 请关注：瓦努阿图旅行记公众号