北京
对于孤儿出身的爸爸来说，被人需要被人看见，是一种幸福，是一种存在的价值。
一
妈妈是爸爸在路边捡回来的。爸爸从外地打工回来，凌晨1点钟下火车，没有车，便背着行李徒步走了几个小时，在离村口不远的公路边，看到了雨雾中缩成一团的妈妈，爸爸将雨披脱下来披在她身上，将她带回了家。
本想天亮后把妈妈送走，妈妈却说不清家在哪里，一门心思扒拉着碗里的面条。爸爸只好将她送去派出所，妈妈不记得家在何方，也说不清年岁几何，只晓得自己叫刘琳，听口音像山东那边儿的。
民警做了登记后，就让爸爸先将妈妈带回来等消息，妈妈一路紧拽着爸爸的衣角，这消息一等就是许多年。
几个月后，30岁的爸爸娶了不知道多少岁的妈妈，村里人打趣爸爸有福气，路边捡了个傻媳妇儿，爸爸笑着给他们分喜烟喜糖。那是1986年8月13号。
转年，妈妈生下了哥哥，又过了一年，妈妈生下了我。
从我记事起，家里的一切都是爸爸在打理，妈妈不会洗衣做饭，不会打理家务，更不会干农活。她会饿了喊饿，渴了找水，每天笑嘻嘻地跟在爸爸身后。而爸爸只要一抬头撞到妈妈的笑脸，手里的锄头也能变成甜的，眼睛都会跟着弯起来。
我曾问爸爸，妈妈什么都不会，他怎么像个宝贝疙瘩一样护着。爸爸低声笑了笑：“你不懂，爷们儿就得有女人靠着才是爷们儿。”
对于孤儿出身的爸爸来说，被人需要被人看见，是一种幸福，是一种存在的价值。而妈妈给了他这种幸福，让他感受到存在的价值，于他而言，妈妈就是看见他的宝贝，是需要他的幸福。
小时候，家家户户就那么点儿粮食，一年到头也吃不到几回肉，但爸爸总是能带着我们边玩儿边弄好吃的。
路边儿嫩芽儿刚出头儿，就去沙坑里挖蛤蟆，彼时蛤蟆冬眠饿了一冬，肚子里没有虫，干净又劲道，妈妈喜欢吃蛤蟆腿，爸爸总会细细地剥了皮，送到她嘴里。
烈日的午后去小河里摸鱼、采菱角，顺便洗个澡真是爽快。秋风割得脸疼，却让山上的蘑菇、木耳、野菜长得肥头大耳，怎么做都好吃。踩着大雪去野外柴火垛里抓野鸡，手电筒对准野鸡眼睛一照，趁着它迷糊的间隙，拿竹竿网一扣，爸爸几乎百发百中。
妈妈每次玩儿得比我和哥哥还凶，常常将自己弄得一身泥土，爸爸总能随时掏出手绢，把妈妈的脸擦干净。妈妈长得白，一双大眼睛黑溜溜的，笑起来很好看。
那几年日子虽过得清苦，却也是实实在在的幸福。
只可惜，这种幸福只能追忆，再也回不去了。
二
妈妈第一次走丢，是在我9岁那年。
村大队广场插满了红旗，大喇叭里不断循环唱着《东方之珠》，虽是黑白电视，但依旧能感受到各地欢庆香港回归的喜悦。只有我们家，两间土房上笼罩的乌云黑压压的，怎么也不肯飘走。
那一年村里进行了30年一次的土地划分，我和哥哥顺利分到土地。我们家从爸爸一人的3亩1分地，变成了三人的9亩3分地，地多了，捉襟见肘的日子，好起来一点，爸爸也跟着更忙了。
平时爸爸还会去挖墓坑，报酬多少看主人家心意。那天爸爸为了不耽误地里的活儿，凌晨两点便起来去邻村挖墓坑。回来时左手上的血迹已经干涸，原来是爸爸在山上摔了一跤，手刚好按在一块锋利的石头上。
爸爸把手藏在背后，还是被妈妈看到，妈妈一边抹眼泪，一边用手绢把爸爸的手包上。我那时好像读懂了爸爸眼里的幸福。
爸爸下地干活儿，我和哥哥去上学。等到中午回来时，大门锁还好好地挂着，妈妈却不见了。谁也不曾想过，那矮矮的院墙，只要妈妈愿意，随时都可以翻过去。
邻居大婶说看到妈妈往村诊所那边儿去了，跑到诊所，大夫说妈妈拿了止血药便走了。妈妈只是智力低下，并非全傻，可以做到简单交流。
村里人知道妈妈不见了，都出来帮着找，有人骑上自行车沿着公路去邻村找，有人往山上找去，还有的给邻村亲戚朋友打去电话，让他们帮忙留意着。天色沉沉地暗了下来，妈妈毫无踪迹。
诊所在村边上，村边挨着公路，已过去十来个小时。爸爸看着黑洞洞的公路发呆。
爸爸坐在院子里抽了一夜的烟，我和哥哥谁都没敢出去劝。我问哥哥，是不是以后我们就没有妈妈了。哥哥说，爸爸一定会把妈妈找回来的。
天刚蒙蒙亮，爸爸叫醒哥哥带着他去了县城。中午，他们是骑着摩托车回来的，那是爸爸在二手市场淘的。简单吃过午饭后，爸爸带着哥哥又去了镇里，买了一些米面油回来。我知道，爸爸不会在家里坐等了。
果然第二天一早，爸爸随便拿了几件衣服，用空矿泉水瓶子灌了两瓶水，塑料袋里裹了几个干馒头，哥哥给爸爸装了一罐子咸菜。爸爸将我们一家四口的全家福，揣在靠近心口的口袋里，骑上摩托车，在一点线索都没有的情况下，开始了寻找妈妈的路。
哥哥承担起了父亲的责任，将我照顾得很好。爸爸到哪里了，有没有找到妈妈，成了我们睡前的必修课。
我经常做梦会梦到妈妈，她会对着我笑，问我吃饱了没有，会胡乱地给我扎辫子，然后将我左摇右摆说真好看。
此后的两年时间里，每到春种秋收时爸爸都会回来打理土地，其余时间都用来找妈妈。
我不知道爸爸都去过哪里，遇到过什么事儿，只知道那两年，爸爸眼里的光一点点褪去，眼角的皱纹像水田里干涸了的淤泥，一道道曲折坎坷。
或许是老天爷看到了爸爸的诚心，感受到了我们的思念，妈妈找到了。
三
1999年春，村里常大爷将电话打到了家里，爸爸握着电话只会嗯嗯嗯地答应，我在一旁按着本子，眼泪顺着脸颊滑，爸爸手颤抖着歪歪扭扭写着常大爷说的地址。
妈妈找到了。
在河北涞水，常大爷本是去瞧刚出生的外孙，没想到竟在商场里看到了打扫厕所的妈妈。
原来98年秋妈妈逗留在商场里不肯离开，商场保洁阿姨猜测她无家可归便说情让她留下，商场管吃住，保洁阿姨一直很关照妈妈。
后来听爸爸说，当时也不知道要怎么感谢那位阿姨，便要把兜里的钱都给人家，可人家怎么也不肯收。妈妈回来时穿的衣服，还是那位阿姨捡到她时给她买的。
哥哥怕爸爸把写着地址的纸条弄丢，将地址抄写了好几遍，分放在爸爸的各个口袋里。几天后，爸爸把妈妈带了回来。
妈妈还如当年一般，拽着爸爸的衣角，我和哥哥强忍着冲过去抱住她的冲动，怕吓着她。
妈妈瘦了一些，黑了一些，头发被剪短了，但那双眼睛还是黑溜溜的，她看我们的眼神有点怯，两年多了，我和哥哥身高猛窜，妈妈已认不出我们来。
我把头发打散，学着以前她的方式，将头发弄成乱七八糟的两个小辫子，哽咽得说不出话来。
妈妈慢慢松开爸爸的衣角，定定地瞧着我，缓缓抬手摸上了我的头：“是小华？”
我哭得不能自已。
爸爸晚上做了满桌子的菜，特别香。哥哥第一次端起了酒杯，一口闷下去，眼泪直接飙了出来，不知道是不是酒呛的。我认真地将鱼刺剃干净，一块儿一块儿肉放进妈妈碗里。
我们家终于又有了人气儿。
我无法想象当年爸爸找到妈妈时是什么心情，不知道他跟妈妈说的第一句话是什么，也不知道他用了多久才让妈妈认出他的，或许一眼，或许很多眼。
更不知道妈妈这两年都去了哪里，有没有受冻挨饿被别人欺负，但妈妈回来了，回来了就好。
妈妈的身影再次倒映在爸爸眼里，那光回来了。
然而4年后，妈妈又丢了，这次却是我弄丢的。
在之后的许多年，我深切体会到爸爸当年的痛，那是希望与失望双重折磨，那根紧不得松不得的弦，就那样绷在心尖，微微颤动，便地动山摇。
四
2003年大年初三下午，爸爸带着哥哥去县城里办事，到了晚上六点多还没有回来，老家冬天黑得早，彼时天已经黑透了。
同学叫我去看烟花，说村里回来的体面人，买了好些大烟花，正要在村广场放呢。
我探头瞧了瞧在炕上熟睡的妈妈，按捺不住去凑热闹的心思，想着妈妈一时半会儿也醒不了，穿上棉袄锁上房门和大门，和同学朝着村广场跑去。
那是我第一次看到那么多那么大的烟花，一道道白光冲向夜空，砰砰砰地争相绽放，流光溢彩，璀璨夺目，如墨般的夜空被炸成缤纷花园，真是漂亮极了。
就是这异样的美丽，让我迷了心智，丢了妈妈。这许多年来，我都不曾放过烟花，它的美成了我心里的魔。
哥哥找到我时，我还在同学家磕着瓜子嚼着糖块儿，讨论刚才哪朵烟花最美。哥哥强压着愤怒将我拽走，我心里隐隐有了预感，快速往家跑。
两间土房一览无遗，妈妈不见了。
厨房窗户打碎的玻璃一直没来得及换上，用来临时挡风御寒的塑料布已破了一个大洞，随着寒风呼哒呼哒地摇着。
我该死地忘了妈妈是怕炮声的。
爸爸已经去找了一圈儿回来，要落在我脸上的巴掌还是收了回去。我哭着跟在哥哥身后，一遍一遍地喊着妈妈。
