读书 | 《狂热》：一部80后文学偶像的兴衰史

《狂热》

王若虚 著

上海文艺出版社出版

本世纪初，一场文学比赛让一批年轻作者横空出世，迅速走红全国，然而一夜成名、风光无限之后，还有漫长而波折的道路要他们去走。北大才子秦襄、雄心勃勃的全天然、离家出走的“殉道者”鹿原，三个想用文字改变时代的青年，让千万读者为之狂热，他们自己也陷入了另一种狂热……这是小说，也是历史。这是三个人的历险，是80后文学偶像的兴衰史，也是写作改变命运的最后一次传奇。

>>内文选读：

十二年磨一剑，未必削铁如泥，切到手指却常见

以前我写得很快。

2009年出版《马贼》以后，创作长篇很少超过一年：《萌芽》杂志连载的《尾巴》，分三季，每季四万字，一季快连载结束再写下季，前后不过八九个月。《尾巴2：告密的孩子上天堂》在出版周期不太稳定的主题书上连载，写了将近11个月。《我们居然回去了》内容欢脱，耗时半年多。另像《限速二十》和中篇改编的《火锅杀》，半年写完。

2010年我自己给自己挖了个小坑，在《萌芽》发表了“文字帝国”系列第一个短篇《微生》，第二年又发了《疯女王》，然后雄心壮志准备写“文字帝国”长篇。一写就跑偏了，十万字，不满意，发到微博上，作为废稿娱乐一下读者，不要当真。

为什么写跑偏，原因也简单：没想明白。自己回头看，《微生》还是陷入小儿小女情感戏，《疯女王》只有写实，没有意义。当时动笔长篇，概念先行，满脑子只有“文字帝国”这个概念，后续乏力。

这是磨剑第一年，鄙人26岁，刚踏上社会两年多。

之后七年一直在搜集资料，提纲改了七八次，也动笔写过两稿，分别是2015年和2016年，写了几章，还是觉得不对，放弃。倒是写了系列周边的几个短篇，包括《同小姐》《没有书的图书馆》《小宇宙》《床笫之美》《谁要看安部公房》《光环》《腰封无用》。

但有一点是想明白了，“文字帝国”第一部长篇一定是写21世纪初80后写作者这批人的。

第一个原因，我自己是1984年生人，经历过那个时期，从《萌芽》每期必买的中学生读者，到多次失败的新概念参赛者，到大学里埋头苦写，再到毕业前夕在《萌芽》发表，再遇到贵人、出第一本书，之后上长篇连载……一路打怪升级到今天。

“每个青年作家的诫命是表现他们自己的时代。”卡尔维诺这句话放在了《尾巴》第一版的封面上，出版责编尹老师选的，谨遵教诲。

第二个原因是，那个时期出现的人物众多，众星璀璨也好，鱼龙混杂也罢，是群像般的存在。我当然没有《战争与和平》那种功力，但这个视角，让格局瞬间打开。

韩寒、郭敬明的确是重量级的人物，但他们并不能代表那个时期那个群体。就像咖啡、红酒、日料丝毫不能代表上海人的饮食，而只是若干显眼的元素。上海人的饮食是什么呢？罗宋汤、炸猪排配泰康黄牌辣酱油、“四大金刚”、腌笃鲜、根本不辣的辣酱面、酒香草头、毛蟹年糕、被禁的毛蚶和熏癞蛤蟆……

光三两个硬菜不能叫席，一桌冷盘热炒大汤甜点才叫盛宴。

2017年，我才大致敲定第一场宴席的“菜单”。2019年6月写完初稿，2020年3月写完二稿，2021年4月第三稿，2022年元旦过后第四稿完成。

每一稿的修改，除了三到四稿，都是破坏性的重建，相当于80%以上要推翻重来，因为第一稿和第二稿都采取了不太传统的小说叙事方法。创新总要付出代价，切到手指也是必然。

书名也多次修改，最后定为：《狂热》。

小说里的1999年到2010年，于我而言就是狂热的时代：作者狂热，读者狂热，出版商也狂热。通过比赛获取名校保送也好，取得名利也好，让作品得到认可也好，体现个人价值也好，林林总总，形形色色，欲望和企图，理想和野心，都在彼此冲撞。能够成为韩寒、郭敬明的只有极少数，更多人在漩涡之中起起伏伏。

故而，这部小说是献给那些曾身处狂热漩涡之中的人们的，其中大小角色不下百人，有些确有原型，更多的是我所见到、认识、听闻的事迹的黏合。

因为是群像式，我选择了三个相对具有代表性的主角：心高气傲折腾多年、最后发现自己不过一介凡人的全天然；凭借短篇一夜成名却离家出走、想以写作为生的鹿原；1979年出生、总是疏离于“80后作者”群体、冷眼旁观各类事件的“乌鸦嘴”秦襄。

三人结缘于2000年，之后十年中互相影响、互相作用，又互为彼此的背景板，由表及里，展现三种层面的“80后文学狂热期”。

可能有人问，现在已经2022年了，距离当年的始发点足足过去二十多年，现在出版这部小说有什么意义？话题已经没什么热度了，昔日最红的韩寒、郭敬明都投身影视，各自遇到滑铁卢。

道理是这么个道理，但我写“文字帝国”系列和《狂热》不是奔着畅销书去的，还是之前那句话，表现自己所处的时代，完成自己的诫命。

况且，我认为相对严肃的文学写作，对时事应该具有时间上的滞后性。漩涡平息后，风平浪静，观察沉渣，才能看得透彻。

比如小说里的“成束之争”，即2006年韩寒白烨在博客上的论战，十分热闹。双方各有各的观点，年轻人可能更偏向韩寒。如果我是当时去写《狂热》，就不会有书中“乌鸦嘴”秦襄的那番理性，而是韩寒的那种意气风发。

但十六年过去，再读白老师的文章，撇开颇具争议的作品点评，很多东西今天都已变成现实，比如各大期刊推出的“90后”特辑之类。

还有就是青春文学和校园文学的定位问题。作为曾经的热门门类，青春文学红火一时，也饱受争议。一种类型文学体量过大，自然泥沙俱下，良莠不齐。

但纯文学作品，你也不能说部部精品吧？网络文学也出了很多精品，在不同的话语体系里得到的评价也大相径庭，又怎么算呢？普通读者对通俗小说的极高评价进不了文学史，学院派评论家对纯文学作品的盛赞也入不了普通读者的“法眼”，两者本身就是一种割裂式存在。

面向普通读者，还是面向专业读者，本身就是一种抉择，没有孰高孰低，只有谁能在门类当中写得更好，做到极致，突破自我。

写了这么多，就是想说，“文字帝国”系列的《狂热》是一部19万字的长篇小说，耗时十二年，废三版，易四稿，于我是种修行。它也是一锅炖，对十年里的写作、阅读、做杂志、搞出版的可能不太精准的描绘。

十二年磨一剑，自知能力有限，不能削铁如泥，但希望读者看完这部小说之后能明白，当一个写作者是世界上最容易的事情，长期坚持当一个写作者则是最不容易的事情之一。

即便在“80后文学狂热期”，也并不是只有万人签售、版税惊人、豪奢消费、众人追捧。更多时候，更多人，要面对外部和内部的考验和磨炼，独自立于旷野，风吹雨打。

从我2007年发表处女作至今，太多昔日的同行、伙伴乃至竞争对手都选择放下笔，或转投编剧行业等。有的单纯发现自己并不热爱写作了，有的为稻粱谋，有的选择了其他途径去展现自我。

在写这部小说的时候，很多次都会想起他们，还有以前的事情，美好的和不美好的，都融入文字当中去了。

作品不死，只是作者本人渐渐消失。

　　作者：王若虚

　　编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋