散文丨丁哲：望乡坡上望乡愁

望乡坡上望乡愁

文/丁哲

站在望乡坡上，是可以望见乡愁的。

望乡坡南承紫荆山，一脉孤行，独立成岭，绵延十里余。坡虽不高，却是西出雪峰的重要关隘。脚下的四都河，像一条纽带，串起沿途的丘冈、旷野、城乡，上达圣人山，下抵溆水。越过四都河，自北而南，呈现一片狭长的盆地，由三都河和四都河合力冲积而成。这里沃野千顷，物阜民丰，是溆浦的大地方。盆地中部兴起双井、观音阁，桥江三镇，北、西、南，各扼一方。西南望，卢峰隐隐，溆水迢迢，云山断处，是我们常说的诗和远方。

溆浦地形独特，逆势而行，东高西低。各条水系汇入溆水后，往西注入沅江。人们出行有两条路线，一是东行雪峰山茶马古道，经新化，过娄邵至长沙。二是西走溆水，下沅江，去常德。望乡坡，好似雪峰山派驻溆水盆地的一所前哨，际会这片土地上的风云变幻和悲欢离合。

四都河是溆水的一条重要支流，贯穿北部的半个县境。我的故乡丁家冲一脚踏三镇。北邻双井镇，南界桥江镇，西属观音阁镇。居三都河和四都河之间，与两河相距不过三四里。当然，与三都河，我更亲近些，它是我的母亲河。而四都河就狭义地域而言，属他乡之河，多了几分陌生和神秘。然这条河，我亦是爱的。它有一种舒缓之美，从容之美， 一派大家闺秀的风范，总能在不经间，带给你始料未及的惊喜与感动。比如那冲出岩坝欢乐的奔腾，比如那崖壁下深潭的碧幽，比如那河畔的竹林，亭亭玉立，修身持节。它留下过我少时的诸多印记。我曾蹚水过河，去对岸八门村的东山砍柴；翻过望乡坡，去探望嫁到深山里的姑婆。我曾于河边的渡头村下河洗澡，在一个夏日的黄昏。曾独自徘徊在桥江宽阔的河滩，等一场电影的放映。

去东山砍柴的事，有些模糊，做客姑婆家，记忆犹新。那年，七叔新婚，春节去姑婆家拜新客。溆浦历来有拜新客的习俗。新婚夫妻，一定要在当年的春节，去双方的亲戚家拜年。当地人又叫锄棉花草。主要是因为走头回，亲戚家回礼较重，一般以棉花、布匹为主，故有此说。我们一行三人穿过匡家、渡头村，就到了望乡坡下。那时候，望乡坡在我眼里，巍峨而高峻，抬头望不到顶。坡上树木林立，杂草丛生，枯萎的芭茅高过人头。路在林中婉转，或窄或宽，时陡时缓。毕竟年轻，手脚麻利。我们走走歇歇，爬上坡顶，并不觉得太累，只有些气喘不匀。站在山顶，掉头西望，不禁讶异于眼前的景色。因是多云天气，岭上层云荡胸，山下则有淡淡的阳光，迷离且温暖。刚刚途经的村庄、田野、河流、丘冈，盆景似的置于其中，梦境一般。我第一次这么远距离地看到我的故乡。那么虚幻，那么宁静，那么美轮美奂。我那时刚读初一，学了些古诗词，在那一刻，油然涌上心头的便是杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”。

东下望乡坡，过庄坪村，来到一个叫岩儿井的小山冲，便是姑婆家。姑婆知我们要来，早已站在村口的井边等候。那是一口用青石岩板砌成的老井，井水清冽，从井沿汨汨涌出，流入附近的水田。这就是岩儿井地名的由来吧，我想。姑婆叫七叔七儿，叫我的乳名：旭儿，很轻很亲。我们在那里住了两晚，颇有如归之感。我们轮流在姑婆和几个已成家的表叔家吃席，吃到了很多家里极少吃过的山货，比如冬笋、板栗、葛粑等。第三天，临别时，姑婆依然那样叫我们，嘱我们好生走，眼里却盈满了泪水。走了很远，姑婆还在井边，向我们打望。我家祖上颇为殷实，有良田百余亩，瓦屋十数间。到曾祖父时，三兄弟耽于渔猎之乐，疏于打理，以致家道中落，人丁稀薄，膝下只剩祖父和姑婆两个堂兄妹相依为命。兄妹俩自小感情极好，就算姑婆远嫁山里，也走动频繁。每次姑婆回娘家返离时，祖父都要送到望乡坡。祖父一头挑着年幼的侄儿，一头挑着粮油腊货之类。兄妹俩走一阵歇一阵，爬到望乡坡顶要耗上两三个小时。祖父放下担子，用手抹一把汗，说就送到这儿。姑婆喊一声：阿哥，你好走，就眼泪双流。祖父掉头就往回走，他性子硬强，从不回头，从不落泪。这些事，都是后来祖母告诉我的。她说，你姑婆眼泪浅，爱哭。说这话时，忍不住用衣袖擦了擦眼睛，自语道，我眼泪也浅。

公元1784年秋天，望乡坡下的槐荫村，一个青年彻夜难眠。他叫严如熤，明天，他就要离开家乡，负笈远行，去长沙的岳麓书院求学。岳麓书院乃湖湘文化渊薮之地，自夫子开山以来，历代圣贤辈出，才俊绵迭。这对于青年严如熤来说，无疑心神往之。立誓投身报国的他，决定远赴圣地，师拜名山。夜已经很深了，窗外秋月朗照，山风微凉。他披衣出门，沿山路朝望乡坡徐行，不知不觉到了坡顶。山高风罡，他不由紧了紧披衣。脚下的村庄一片寂静，而他心中却波澜涌动。明天的行程，令他兴奋又惆伥。一边是理想与抱负，一边是故土和亲人，人生在世，必有取舍，而取舍必有犹豫。此刻，他心如浮云，彷徨不定。高堂已老，妻儿尚小，在这风景如画的丰腴之地，做个田舍郎也是不错的。素时锦年，淡泊平生，亦不失为一种明智。然远方召唤，事业激荡，让一颗年轻的心驿动不已。父母亦很昌明，一番教诲言犹在耳，大丈夫当胸怀天下，志在四方。思及此，他深呼吸，暗自笃定。

翌日，天刚麻麻亮，他辞别父母，背上行囊，登上西去的客船。挥手作别时，他忍不住落泪。四都河情深，一路送到溆水，下沅江，入洞庭，开启了他壮阔的人生征程。怀壮志，终不负，1789年，严如熤以优质生入北京国子监读书，学成入湖南巡抚姜晟幕僚。嘉庆五年，应试孝廉方正科，上，得仁宗激赏，拔为第一，授陕西洵阳知县。后因军功和卓识，迁定远厅、潼关厅同知，升汉中知府，陕安兵备道等职。晚年，官终陕西按察使。他一生勤政务实，克己清廉，把湖湘经世致用之学推广弘扬，终成一代名臣。

而今，他登船的码头早已无存，余四都河仍滔滔不绝。像是在讲述，又像是在呼唤。他的旧居因久无人住，早已破败不堪。据说几年前，县里拨了专款进行修缮，并列为一文化古迹加以保护。在望乡坡的乡愁里，又添了一脉厚重的文化底蕴。甚幸甚慰。

与槐荫村紧邻的是独石村。上世纪九十年代末，这个村因计划生育和庭院经济搞得不错，很有些名气。有一年，为写一篇宣传该村的电视解说词，我专程去了一趟。记得是春天，四都河水丰盈，沿河的杨柳正吐新绿。座谈结束后，我提议去爬望乡坡，同行的有两男一女。我们不走现成的路，而是另辟蹊径，在荆棘和岩石间攀爬。沿途草木繁荣，野花烂漫，又有清风随行，我们兴致很高。行止半山腰，那位女同志体力不支，只得折返，颇为遗憾。下山时，恰落日西照，整座望乡坡被晚霞辉映得格外壮美，而我们也有幸成为这壮美画卷中的一部分。一时间，我们流连忘返。我把目光投向远处，隐隐可见渡头坝上的流水，故乡山冈上的短松，以及弥漫在大地上的炊烟流岚。竟有些痴了，山河辽阔，岁月缱绻，总让人迷恋不已。回城的路上，本欲去严如熤的故居参拜的，因天色已晚，又酒至微醺，只好作罢。不过，座中一朋友是桥江人，对乡人严公推崇备至，一路讲述他的生平轶事。什么计平苗患，什么智惩恶霸，什么巧对绝联。听得我如临其境，如睹其人。当晚，写解说词的时候，如有神助，文思沛然。

望乡坡前，四都河畔，素有种植甘蔗，熬制片糖的传统。入冬，遍地甘蔗林在风霜中甜透，熬片糖的时节到了。从蛇溪到沙湾，再到大湾，沿途十多公里，散落着十几家熬片糖的作坊。小时候，我们村也有一家。在村子中央，一幢青砖瓦房，一头是碾子屋，一头是塘坊。那时的榨汁机用牛背，场地很大，甘蔗和甘蔗渣堆积如山。几口大铁锅并列一排，热气腾腾，空气中弥漫着甜甜的味道。孩子们最喜欢的是舔糖杵，那是儿时最稀罕的人间美味。大人们则热衷于用甘蔗渣酿酒，我们叫窖窖酒。虽土法酿制，酒质差强，却也是家家户户过年必备的饮品。如今，熬糖仍沿用古法工艺，关键环节，更为精进。熬制的片糖色泽金黄，香味浓郁，入口即化，甜沁心脾，已成为溆浦的一大特色品牌。

每年春节，我都要采购一些，寄给远在长沙和外地的亲友。让他们在异乡，也能品味到甜蜜的乡愁。