北京
实际上，这种抵押车，即便原来的车主还不了钱，贷款公司将车子“处理”给新买主时，本质上只算“债权转让”，并非真正的过户，新车主也只有车子的使用权，而没有所有权。
2018年3月上旬，姐姐告诉家里，姐夫提前出狱了。
以前在家中时常听见长辈们谈论姐夫，什么“车贷抵押”、“黄金珠宝”、“证件代办”等等奇怪的词汇络绎不绝。那时我还没上大学，不知道这些词背后都代表着什么。
姐夫出来后，才在烧烤摊上，把自己之前的经历讲给了我。
1
姐夫名叫李然，出生在四川某市，小时候不怎么喜欢念书，青少年时期结交了一群和他有同样特性的朋友——有点家底，不爱念书。
高中毕业之后，朋友们各自干起了自己的事，李然则卖起了黑烟，专给小区住户或者地下赌场里面的赌徒们跑腿儿送烟，赚得不多，但在自己的朋友里面算是比上不足比下有余了。
那时，他觉得靠着这样卖烟度日也挺好的，接单送烟收钱，不用受客人的气，也不怎么累，赚得还可以。可人总会遇到各种不同的“机遇”，而他的机遇出现在2012年的夏天。
那时李然靠着卖烟攒下了点钱，一个开洗车行的老朋友就找上门来，说自己有个朋友最近开了个店面，结果装修的费用没有核算好，差了装修队4万块钱，钱不到位，装修队就赖在店面不走，他们一天不走，店面就一天不能开业。
4万块对于李然来说也不算少，他多少有些犹豫，朋友见状，就伸出一根手指在空中比划着说：“利息1分，日息。”
一天就能有400块的利息，李然动心了，于是就抱着试一试的心态，押下了对方的车。
15天后，回款打到了李然的银行卡上，真的赚了6000元。第一次尝到“暴利”的甜头后，李然开始萌生“做贷款”的念头，当时他的想法很简单——只要有抵押品，借再多钱给别人都没有问题。
李然带着这种想法去逛了一圈大街小巷的门店发现，由于那一年经济不景气，大家手里面都没有钱，这时候搞房贷的生意再合适不过了。于是，他便决定带着自己卖黑烟攒下的“第一桶金”去试试水。
从那以后，李然每天开着车等在地下赌场外——那个赌场就开在一个小区的地下室里面，因为他之前经常给赌场里的赌徒们送烟，所以倒也不显得多么突兀，有人来买烟时，李然就跟他闲聊两句，说自己这里可以借钱，但是要用车抵押，算的是月息，比赌场里面的便宜很多。
李然的低息“贷款”吸引了很多赌徒们的光顾，没过多久，那些输光了钱的赌徒们就常来找李然抵押汽车，再拿钱去还赌场的高利贷，大多都是借个十天半个月就把钱还上。
赌徒们口口相传，李然也出了名，当然名气也传到赌场里面放高利贷的人耳中——李然赚的不如这些放码大哥多，却切走了他们的蛋糕。
“然哥，我们老板最近对你很不爽，他说你卖烟就好好卖烟，要放码就要利息和他们一样，不要整得大家都不高兴。”给李然带话的是一个帮他拉客的人，这些人总会先带着赌徒去借高利贷，吃完放码大哥的返点之后，再把人引荐给李然，再吃李然给的返点。
李然当然对那些放高利贷的人早有顾忌，可想到自己这十几万比起他们来，简直就是毛毛细雨，也没有多想，回道：“怎么了嘛，找我借钱的人不也是为了还你们老板的钱吗？我这有抵押，你们老板没有，早还早安心……而且那些人还了钱还不是要赌，逢赌必输，大家都有得赚，我这点钱比起你们老板，那是小钱。”
就这样，李然靠在地下赌场旁边做“汽车抵押贷款”的两年时间里，逐渐摸清了抵押车生意里的门路，但还是迟迟不敢把生意做大。
他从不接手分期车（跟银行分期贷款买的车）、抵押车（只有使用权没有所有权的车）、走私车（没有交税的车，一般为套牌车）、查封车（被法院锁定了的车，保全资产）——这些事情对于他来说就是一片知识的盲区，完全不懂怎么操作。而且，后来又听说卖家卖了车之后便不管不问的情况也层出不穷，万一车子出现什么问题，自己很有可能缠上官司，就更躲得远远的了。
他自己也想过，赌徒抵押给他的基本都是全款买的一手车，就算最后欠钱还不上，车子干干净净，卖个好价，自己也不会亏，若是做其他类型的车子，风险大，利润还一样。
2
李然第一次见识到抵押车行业的水有多深，是在2014年。
那天，一位经赌场介绍来的“张总”有点急切地找上了李然：“然哥，江湖救急，前面资金周转不开，我就跑去成都把车给抵押了，这一个月没有还上钱，那边公司也不催我，只是给我说什么违约金一天就要几千，实在太多了，我这想把车子赎回来也拿不出那么多闲钱，要15万呐——你看能不能帮我（把车）赎回来，利息按照你的算。”
第一次见面就让李然出15万，李然并没有着急作答，只是皱着眉头盯着张总。
果然和李然想的一样，张总又略带焦急地说：“他那边一天四五千的违约金我确实遭不住，这样，你帮我把车赎回来之后，我一个月给你1万7的利息！”
张总报出这样的价格，显然是把李然当作了最后一根救命稻草。
把车赎回来，自己可以吃高利，对方可以免去高额的违约费，这样“双赢”的事，李然欣然接受了。
时间就是金钱，当天下午李然就跟着张总前往成都取车。那家做抵押车贷款的公司开在成都二环内，是正式的挂牌营业公司，明晃晃的灯光照亮了整块招牌。接待他们的人叫罗建，二十七八岁的样子，留着板寸，看着非常精明能干。
罗建问起李然是做什么的，李然留了个心眼，告诉他说自己是“开赌场的”，“朋友没钱了，帮忙赎车而已”。
罗建“嗯”了声，就带着他们去外面准备签了债权转让合同之后提车。转过身，罗建笑嘻嘻递上自己的名片：“李总，你们开赌场的，来借钱的人应该很多吧，有机会帮我推荐推荐，我这儿做‘抵押车贷款’的，到时候给你返点，大家共赢。”
李然接过名片，假装应允，人还没走出大门，就听见身后有激烈的争吵声传来。
李然回头，见一个脖子上戴着大金链子的男子不断地吼道：“什么骗子不骗子的，我们哪里有骗你？车是你要的，定金付了，车找到了，现在你们又他妈不要，是什么意思？！”
“你们这个车能要吗？河南的！你们做这一行不懂吗？我一个外行都知道，你这样卖给我，怎么保证安全？定金退给我，今天车我是不会买的！”一个年轻小伙子操着一口重庆话说着。
“我给你讲，你不是本地人，一会儿出了这里不安全，吃了亏谁都不好受。”一个坐在沙发上的大汉起身，恶狠狠地盯着小伙子说。
“没得王法了吗？我不信你们今天还敢抢钱不成？！”小伙子也是火冒三丈，显然是不想买这辆车。
大汉往前一步，推了那个小伙子一把，旁边的几个人也顺势围了上去，见小伙怂了之后，那个大汉带着怒意说：“今天这车你可以不买，我也不强迫你买，但是我要给你算笔账：车是我们从河南开回来的，一共去了5个人，办手续两天，我们5个住单间，一天150，住宿费1500——三餐我就给你免了，算我吃个亏——但是我们没有做成这笔生意，5个人还有两天的工资该你来出，一共2000；我们这些人还要做其他事情，你不买车，这车我们也只有拉回去还给他们，但是肯定要亏钱，这个算在我们头上，但是回去我们只有叫拖车把车拖走，我给你算1100公里，一公里7块，7700。我们还给你检查了（有没有）GPS，2000块，现在一共是13200，出了这笔钱你就可以走。”
李然虽然不是当事人，但听见了大汉这话，心里顿时同情起那个小伙子来——这个算账法和抢钱压根没有一点区别。
罗建拍了拍李然的肩膀：“走了，兄弟，我们去签合同，然后我慢慢给你摆（说），那个小伙订了车不要，今天不吐口血就出不去，外地人。”
3
签完合同，罗建引李然和张总去了公司的车库。
车库并不在那个公司所在的写字楼内，而是在一个居民区的停车场里面。停车场有3层，最底下那层就是罗建公司的车库，分成两个区，挤挤挨挨停了几十辆车，车与车之间几乎没有缝隙。停车场的柱子旁边还坐着几个穿着T恤的年轻人，身上的肌肉一块一块凸出来，纹龙画虎。
“你们把车挪一下，柱子边上的（宝马）5系找个别的车抵（挡）着，客户今天要取走这车。”罗建指了指张总的车，指挥着现场的几个人，把车一辆辆开出来，效率极其低下。
“这个是什么意思呢？”李然很是不解——照着他们这个停法，车停进去后连车门都打不开，驾驶员不从车窗里面爬出来都是好的了。
罗建指着前面一整片汽车，就着发动机的轰鸣声，自豪地说：“这一层的车库都是我们的，里面有不少的抵押车、分期车、查封车、全款车，你看最里面那辆白色的（保时捷）911，就是我从云南走私过来的，便宜的很，就卖给那些玩车的人——但是这样的车‘不安全’，有些人卖了车有可能又会回来偷抢回去，我以前遭过一次，长了教训，所以就把车全部挤在一起，‘不安全’的，就把车停‘死’，停最里面，抵着墙。”
李然听了，大致明白了什么，看了看柱子边上的那辆宝马车：“这辆5系是河南牌照，所以‘不安全’哈？”
“反正做我们这个生意的，一般不和河南那边的车商打交道，除非利润很大——比如说一辆抵押车四川这边收过来要30万，河南那边收最多出25万。我们圈子里有一波人以前跑到河南去取车，拿了车还没开出河南，就被人在高速上给堵了，之后就把车抢了。你可能不知道，市面上还有那种远程断电的装置，你把车开走，我给你一按，车子断电就开不走了，我再按着定位过来抢车。所以刚才那个小伙子不想要河南车，也是情有可原——车都能给你抢了，更别说还要天天防着来偷车的人。”
对于“偷车”这个事情，李然之前也从朋友那里和网上略有了解：实际上，这种抵押车，即便原来的车主还不了钱，他们将车子“处理”给买主时，本质上只算“债权转让”，并非真正的过户，新车主也只有车子的使用权，而没有所有权。所以，若到手的车被偷了，新车主也报不了案——最多就算经济纠纷。
因此，市面上大多数的抵押车都是异地交易“过户”，就是为了防止在本地被抢车——如果买车的是本地人，那么原来的车主或放贷者就可以聚集一大波人直接抢车；如果车子被卖到外地，那么原来的车主或放贷者也可能会趁着新车主不注意时把车偷走——毕竟，GPS再怎么拆除都是拆不干净的，除了有线的GPS之外，还有会自动休眠的GPS，每天定时发几秒钟位置，简直防不胜防，有些经手多次的车，甚至可以有十几个GPS——这也是李然迟迟不敢做这个生意的原因。
那天，李然以“赌场老板”的身份，借口自己想要买车，又和罗建聊了很久，一直聊到罗建有些怀疑地询问李然“是不是也想干这行”的时候才不再发问。
第二天，李然又找了个朋友，假装卖车的样子去罗建公司询问价格，这一问，可把李然吓坏了：他们收的车都是以车辆二手车价格的一半左右吃进，卖一辆车的利润有几万甚至十几万——按罗建的话说，人都来抵押自己的车了，经济状况肯定都是要破产了，基本都不会再赎回去。
这时，李然突然明白了为什么当时陪张总取车的时候，那几个文身的年轻人的眼神那么警惕，原来是把自己当成偷车的人了。
