阿莉·史密斯“季节四部曲”：书写现代生活寓言

英国当代作家阿莉·史密斯（Ali Smith）于2017年《秋》开始的“季节四部曲”，迎来了中文版的完结。日前，第四部《夏》由浙江文艺出版社推出，在《夏》中，前三部主人公的命运也交错在一起，在夏天迎来一场奇遇。

《夏》

阿莉·史密斯1962年生于苏格兰因弗内斯，现居住在剑桥。她曾四次入围布克奖，两次入围百利女性小说奖。她的笔触外柔内刚，细腻中带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，又饱含着对民族和政治的深刻反思。

阿莉·史密斯 Ali Smith

从2016年的《秋》开始，阿莉·史密斯的“季节四部曲”在每一年的相应季节推出。从脱欧写到新冠大流行，四部曲见证了短短几年内全世界共同面临的危机与挑战，而阿莉·史密斯的文字透过四季、透过时间与历史的眼光，质询着现实。这是一场以时间为主题进行的写作实验，不仅缩短着小说故事背景与出版时间之间的距离，也缩小着艺术及其背后的现实之间的差距。

“我总觉得一本书是早已写好的，不管我们写的是什么。我们的工作是把它挖掘出来，在这个过程中不要破坏它。与此同时，它们掩埋了我，又挖掘了我。”阿莉·史密斯曾说道。在“季节四部曲”中，《秋》的故事背景正值英国脱欧时期，讲述了一段动人的忘年友谊：英国大学艺术史教师伊丽莎白在少女时期与年长她许多的隔壁邻居丹尼尔是好友，两人经常探讨艺术和人生问题。小说也探讨了女性艺术家在时代背景下的天花板问题，将伊丽莎白等一众英国人民在脱欧时期的精神状况投射其中。全书由丹尼尔濒死的梦境和伊丽莎白少女时期的回忆交叉组成，共同交织出一幅当下英国社会生活图景。

第二部《冬》的故事发生在康沃尔，四个人，陌生人和家人，聚集在一个有15个卧室的房子共度圣诞节。小说通过揭示孤独、衰老和失落等不确定时代的主题，反映了虚假盛行的时代。在人们经历疯狂和混乱后，他们的敌意逐渐消融，也呈现了一种对真相的清晰认识。文学评论家詹姆斯·伍德在《纽约时报》写道，在阿莉·史密斯的小说中，现实与超现实、传统与实验，被巧妙地编排在一起，而幻想与寓言的混合则是小说最成功的地方之一。

在《春》里，阿莉·史密斯着眼于故事随时间流逝的变迁，并以莎士比亚的《泰尔亲王配力克里斯》为题材，讲述了一个在难以置信的时代发生的不可能的故事。《卫报》这样评价《春》：“它表现出了对分裂的英国那些失落灵魂的强烈凝视。随着‘季节四部曲’的出版，阿莉·史密斯在英国小说中的地位愈发重要。”

在最后一部《夏》中，阿莉·史密斯写到了新冠大流行，以全人类共同遭遇的灾难为背景，书写人与人之间互助与联结。在小说中，《秋》的主人公丹尼尔回归，他断续的回忆和夏天的拘留营有关；萨莎写信给处在隔离中的陌生人希罗（Hero，英雄），她说楼燕会带着夏天的口信，带去最温暖的祝福，“别担心，另一个世界是可能的。当你被困在一个最糟的世界时，能说出这句话很重要。”

《秋》始于一段忘年友谊，《冬》是破碎家庭的一次重聚，《春》在绵长的怀念之旅中追寻记忆，而《夏》则在闪光的季节汇聚了所有的奇遇，在故事最后凸显出希望的光芒。在《夏》的译后记中，译者刘慧宁写道：“如果说前三部更多是关于英国或欧洲，那这一部则可在当下引发各国人的共鸣，一场国际性的危机以共同、共时的经验将全体人类联系在同一股感受中，并且在这股感受中，人类又一次认识到作为人意味着什么，人性意味着什么，人类的困境是什么。”

“季节四部曲”的每一部里都有被大众遗忘的女性艺术家的小传，有莎士比亚、狄更斯、卓别林、里尔克、曼斯菲尔德、爱因斯坦的回响，有滑稽漫画时代被互联网喂养的新世纪游魂，有沉入记忆床榻的垂垂老矣的一代。在阿莉·史密斯的小说里，历史犹如一片网，没有线性的先后之分，同时发生，同时发展。这些文字组成一曲美妙和谐的四重奏，在我们每个人耳边回荡，它告诉未来的人们生活在这个充满焦虑和狂热的时代意味着什么，以及我们如何通过艺术生存下来。