三毛，还是那个三毛

一直喜欢读信，因为真挚。近日，临睡前，读几封三毛书信。大半是她留学期间写给双亲的，偶尔也有给姐姐的。给挚友，读者，也有一部分。

一封封读下来，似重新认识了一个有着独立自由的灵魂。她这短短一生，是别人的几辈子。

作为家里的二女儿，敏感多思的她，总觉父母不够爱自己，一辈子拼命证明自己。当父亲有一天终于肯定了自己的文字，她激动得写一封长信，说自己可以去死了。

高知家庭，殷实的经济基础，足够支撑她游学西方国家开拓眼界。忙于学业、应酬、舞会，连睡眠时间也挤不出……大约是她最恣意的一段青春历经。

结婚前夕，未婚夫心脏病突发离世。她对于情感创伤的应激反应，则是远走异国。又去到西班牙，重遇荷西。

家信里，洗净悲伤的她，心如止水劝慰父母，不必为自己的选择而担心，形容荷西怎么怎么对自己好。放弃一切，一个全新的自己，去到撒哈拉沙漠，一点一滴建起一个家。

这么多年我还记得，当初看《撒哈拉故事》的震撼。何等恶劣环境，她却那么快乐——洗澡，全身打满泡沫，忽然停水。如此糟心的现实环境，也可以甘之如饴。不过是心中有爱。

如常人生轨迹，不过是，留学归来的她，熟练掌握多国语言的她，轻松谋得一份体面职业，大学教授，据外记者……如果恋人未出意外的话。是感情，令她一次次破碎，一次次放逐自己。

至今特别懂得她，当年何以对一位大陆作家那么殷切，不过是文字世界的同行。她太孤独了，于黑夜静坐太久，忽然一抹光亮，便天真地奔过去，以一封真挚长信。

只是最后她在病床前连个守夜人也无，喊一声痛，却无人回应了……那份深陷泥淖而无法突围的孤单，让她选择提前结束一生。

她拥有着许多常人难以企及的东西，却不能得到普通家庭的人间小温，不曾有柔弱生命的羁绊，故，离开得义无反顾。

她填词的《橄榄树》多么好：不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原……

热爱读书内心丰富之人，往往不甚快乐，他们热爱的，追求的，是俗世承载不下的。

一生不曾读书的人，倒也活得满足，沿着既定的社会规范活下去，世故而按部就班：一份安身立命的工作，一个旗鼓相当的结婚人，一个学业有成的孩子，然后，顺便等来含饴弄孙的晚年，仅此而已。

本文插图来自艺术家 Lili Wood

end

喜欢 请戳一戳在看

注：图文来自网络，仅为交流分享，侵删。

美术史知识大全艺术内容推广计划 ：

如果你是艺术家?

欢迎通过图文让美术史君的粉丝们认识你！

如果你是艺术爱好者？

如果你是艺术机构？

欢迎分享你们的展讯和推荐的艺术家！