何菲：民国的那些才子才女，都是吃客

江南谱系的才子才女们，很少有不爱吃和不会吃的。吃编织起世情的经纬，也见证了人情冷暖。

浙江富阳人郁达夫幼年贫穷匮乏，但富春江的鱼虾给了他敏感的味觉基因。成年后他逐渐富裕，美食嗜好得以满足，也有了后来觥筹交错的酒席生涯。他胃口极佳，一餐能吃甲鱼或童子鸡一只。每年海蚌肥美的季节，红烧白煮，能吃上几百个。他讲究早餐小菜：荷包蛋、油氽花生米、松花蛋……他擅饮，是鲁迅最重要的酒友，五马路川味饭店、陶乐春等是他们常去之处。辣鱼粉皮，砂锅豆腐、炒腰花、绍兴酒都是常点的酒菜。就连他听到鲁迅去世的消息时，也是在酒楼的饭桌上。他初识王映霞后，短短六天吃了六次，喝醉五次，推杯换盏，谈了许多氤氲衷曲。

王映霞在与郁达夫婚后洗手做汤羹，火腿蒸甲鱼是拿手菜，还学会了当年郁达夫在日本留学时喝的味噌汤，这是他宿醉后常饮的醒酒汤。当时他们每月开支200银圆，几乎有一半花在吃上。与郁达夫离婚后，王映霞就再也没有做过味噌汤。

虾爆鳝是海宁人徐志摩的最爱，但凡他回乡，必点这道菜。还有桂花煮的糖水栗子。后来有海宁名厨根据徐志摩笔下美食琢磨出一套“志摩宴”。徐志摩在饮食口味上不脱浙江人的清淡，爱吃鱼虾豆腐，爱喝龙井茶。而常州人陆小曼则终日零食不离手，杨梅、樱桃、荔枝、橘子、西点、酒心巧克力……徐志摩曾想方设法弄来好吃的博她开心，也曾抱怨她从早上睁开眼到晚上合上眼之前都在吃，靠零食果腹。

河北籍上海人张爱玲很喜欢豆制品、大饼油条、冰激凌、豆沙馅之类。“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感。”记得张爱玲某篇文章里写过香港沦陷后食物匮乏，她和当时闺蜜炎樱满大街寻找冰激凌。只有一家店答应明天或许有。第二天张爱玲步行十多里，总算吃到一盘昂贵的、全是冰屑子的冰激凌。

与张爱玲齐名的女作家苏青是宁波人，她爱吃咸蟹和毛笋。苏青笔下盐烤笋的烹制很有趣味。烹成后的盐烤笋“看起来上面有一层白盐花，但也不太咸，吃时可以用上好麻油蘸着吃，真是怪可口的。”

无锡人钱锺书本质上是写人性的作家，他善于在饮食中窥见政治之道、哲学之道、为人之道，比如施一饭招恩，吝一饭招怨，比如对美食美器的看法。钱钟书不擅长做美食，可无论去什么馆子，他总能点到好菜。选择是一项特殊的本领，一眼看到全部，又从中选出最好的，钱钟书很擅长。

胡适是安徽绩溪人，与他清朗俊逸的形象形成反差的是他的厚腻口味。他喜食肥肉，红烧青鱼头尾，红烧草鱼划水。他到北京大学任教后，炒豆腐脑深得他青睐，因为他喜欢重油，吃豆腐菜要用猪油鸡油几番翻炒，油润细嫩。

梁实秋第一次去胡适家做客，胡适夫人江冬秀亲自下厨烹制了绩溪名菜徽州一品锅。这是一道硬菜。口径两尺的铁锅里摆了数层食材，第一层是蒲菜叶子，第二层是煎过的鸭块，三层是卤鸡块，四层是蛋饺，五层是油豆腐，六层是五花肉，底层铺满徽州竹笋……从上到下，滋味层层递进，丰腴适口。梁实秋吃后赞不绝口，据说蔡元培也曾有幸品尝。

绍兴人鲁迅口味重，喜食辣，认为吃辣可以发汗解困，也因当年在南京读书时气候寒冷，没有余钱做厚实冬衣，也就开始以辣椒御寒了。

鲁迅先生对于隔夜菜是不大欢喜吃的，只有火腿连用几次也可以。后来萧红萧军等人也时常去鲁迅家蹭饭，许广平总是七大碗八大碗烧。鲁迅常常写作到深夜，家里常备核桃花生等坚果和糕点饼干。来上海定居后，如果午夜时许广平能给他预备些东西吃，比如绍兴农家烧法的蛋炒饭，放些葱，蛋和饭都炒得较硬些，再有半杯酒，他会十分满足。鲁迅的酒量不大却总爱喝一点，在北京是白干，到了上海主要是黄酒，五加皮、白玫瑰、啤酒、白兰地也喝一点。鲁迅一生始终维持着学生和战士的生活，有着中国人传统的克己美德。他自己的一切享用都是很刻苦的，许广平说，“记不得有谁说过，鲁迅的生活，是精神重于物质……一起床就开始工作，有时直至吃夜饭才用膳，也不过两三种饭菜，半杯薄酒而已。”

在上海的时光，鲁迅穿着许广平织的大V领毛背心，吃着她精心料理的家常美馔，度过了人生中最温馨的9年，也是最后的9年。

梁实秋虽说出生在北京，却是浙江省杭县（今杭州）人，他的味觉颗粒度之精细，带有江南人的遗传密码。他最爱信远斋的蜜饯、糖葫芦和致美斋的爆羊肚。1926年他留美三年归国，刚下车，将行李寄存在车站，就直奔致美斋，一口气吃了三种爆肚。他说，在海外想吃的家乡菜，以爆肚为第一。我最爱看他写寻常食物，比如写鸡蛋饼，“北方人贫苦，如果有两张家常饼，配上一盘摊鸡蛋（鸡蛋要摊成直径和饼一样大的两片），把蛋放在饼上，卷起来，竖立直，双手扶着，张开大嘴，左一口、右一口，中间再一口，那简直是无与伦比的一顿丰盛大餐。”

梁实秋最好的美食文章，不是现写的，而是回忆的。回忆自带滤镜，使得食物的迷人因乡土情怀而无限放大。他46岁到中国台湾地区，直至84岁去世，一别半生，再也无缘故土。于是当年的一杯一箸一蔬一食，都成为他思乡的引擎。（何 菲）