画猫画虎难画骨——闲聊“仿造车”

新千年后，随着市场需求的变化，国内踏板车的发展方向也在继续“细分”，面向车迷的车款越来越多了。“细分”的最大成果之一是古典造型车款的出现。事实上，踏板车的“可塑性”远非其他车型可比，在城市这个营造和引领潮流的大本营里，无论灯红酒绿、夜色迷离还是高楼林立，仿佛为时尚所生的它永远都会与繁华保持相同节拍。在人们接触了太多新潮时尚主题的踏板车之后，终于“糖多不甜”陷入审美疲劳，古典造型的踏板车渐渐自车海深处浮起来，让人眼前一亮。

笔者有个玩了很多年踏板车的兄弟就是这样。记得在2017年左右，他淘汰了手上的运动踏板，换了比亚乔的GTS300，骑了一段时间，又不知从哪里倒腾来一堆老本田TACT50，闲暇时改着玩……又过了不到半年，他卖掉了GTS300，买来一辆不能上牌照上路行驶的古老手挡铁壳“畏斯帕”，没事就在厂子里的空地上“嗡嗡嗡”乱跑……现在，他除了保留那些老踏板之外，又买了一辆标致的“姜戈”，当日常休闲代步车。

近年来，踏板车领域的复古浪潮一波接着一波，以合资品牌为代表的复古车型越来越 多了。其中，最具代表性的车型非标致 Django “姜戈”莫属。 Django 的原型是诞生于 1953 年的标致 双座式小型踏板车 S55 ，标致在 2014 年 以 Django 之名让其 获得重生 ，并在随后不断完善 ——升级 ABS 防抱死系统，更换水冷动力平台，推出各种改装方案……

现今摩坛，竞争的加剧，早已让“一分耕耘一分收获”成为众多摩企的奢望，多数新品难逃昙花一现的命运。但是，标致的Django却杀出重围，打出了一片天地。毫无疑问：在近年来的国内复古踏板车领域，Django是最大的赢家，中国摩界经过“五羊款”“铃木王款”“劲豹款”等经典车款之后的漫长空白期之后，终于出现了一个业界公认的车款——“Django款”。当然，身为古典踏板车的标杆车型，“Django款”与从前的经典车款一样，也没有摆脱被模仿的噩运。现在，摩市中出现了不同品牌的“Django”，甚至，在一些区域内，仿品的销量已经接近正品了……

李鬼敢在李逵面前班门弄斧，全凭一个“贱”字。于一些消费水平较一般的买家而言，便宜的诱惑力是巨大的——花更少的钱就能拥有在外观上与原型车一模一样的“Django”，多么划算！真的划算吗？在这里，请大家来看看笔者最近的一次亲身经历：上个月，在外地工作的笔者想用一周的空闲跑个小摩旅，因手上没车，就借了熟人一辆有牌照的摩托车。这是一辆彻头彻尾的小厂仿造车，仿得惟妙惟肖，价格低到令人心动……骑行了500多公里之后，这辆总行驶里程不到6000公里的车子就开始折腾我了——每行驶十几公里之后，水箱盖就开始往外喷冷却液，怎么拧都不行！实在没办法了，就在路边修车店买了一桶冷却液边走边加，走走停停几百公里，遇到县城也找不到能用的水箱盖，在途经的最大的一个地级市都没有这个小品牌的经销商，只得找经销商熟人给找了一个替代品，拧上去凑合着用了。在行程即将结束之际，这辆车又突然全车没电，停在烈日下折腾了半天才勉强能走……

以上笔者的真实经历，就是杂牌仿品的真实表现。这些小作坊的产品之所以爱出毛病，首先是“贱”字作怪——为控制成本获得价格优势，普遍采用价低质次的配套部件，在你看不到的地方偷工减料，在使用中，这些劣质部件的损坏此起彼伏，折腾那些图便宜的车主；接下来就是品控——可以这么说，这些模仿为业的小作坊根本就谈不上“品控”，他们能做的只是采购拼装，工人的拼装技术还不如普通摩托车修理工，众多零件组成的摩托车，对装配、调校方面有着严苛的要求，但粗制滥造的小作坊没有专业的设备和人员，他们装出来的车，在可靠性、稳定性、安全性等方面都会存在缺陷，其中的一些缺陷甚至会要人命……

在低价、低质仿品的消费人群中，占比最大的是低收入的新手，但接触过这类产品的新手们在二次消费时不会再选择类似产品了，工业垃圾让他们明白了“便宜无好货”。就像笔者的那个熟人，那辆折腾一路的小厂仿制品，除了冷却系统和线路故障之外，现在前制动系统也失灵了，熟人对这辆只行驶几千公里的小作坊产品已彻底失去了耐心，正准备处理掉。

笔者在与销售过原版Django和仿造Django的商家交流时，他已经开始吐槽仿品为他带来的麻烦了——售出车子减震漏油、车壳子开裂、制动卡钳故障、仪表故障、螺栓脱丝、电瓶亏电等大小毛病让售后的师傅很头疼，小车厂薄弱的“售后”能力，让销售商扛下了所有。至于正版标致Django，从Heritage、Evasion、Sport、Allure到最新版本的CafeRacer，哪一款车都是正常售后保养，没有在质量问题上让车主和售后师傅头疼，而厂家完善的售后服务体系和充足的备件，也免除了车主和销售商的后顾之忧。

自标致Django诞生以来，笔者接触了大量车主和许多经销商，除了有人嫌车价有些高之外，在品质方面极少有“负面”的反馈。其实，标致Django之所以能保持较高的品质，与降不下来的成本有着直接的关系，让我们来看看经销商向笔者透露的现款Django的配置：标致第二代LFE低摩擦技术、ACG电效果控制技术和燃油控制加持的具有完全自主知识产权的SmartMotion水冷发动机，经过700小时（行业常规为100小时）台架耐久检验，并针对车型定位精心调校；享誉业界的坂东皮带、NGK火花塞、德尔福氧传感器、德国大陆ABS系统、钢丝尼龙编织制动液管，全车防水、防尘、高亮度（汽车级）的欧司朗LED光源；采用2mm厚度高强度钢管车架，冷拔无缝钢管材质的车把、支撑，并对车架、搁脚安装架、货架安装架进行强度及疲劳耐久台架测试，保证了整车的刚性；全车塑料件的厚度和韧性超过行业标准，外观件采用法国标准烤漆工艺，管路、电子插件和线束、卡扣均为国际名牌，关键部位进行了防水处理；空滤采用进口优质品，高位进气系统进行了粘接拉脱力、扭曲试验，后视镜附带漏水孔设计并进行了铰链扭矩试验；悬挂系统经过50万公里耐冲击和模拟走合2万公里耐久测试；消声器护罩两重防烫，不锈钢材质表面采用日本大岛油漆喷涂，电镀件经过抗腐蚀、耐划痕、高低温试验……

显然，标致Django的品质来自货真价实的用料，还有百年标致的完善品控，这些，都是仿品难以逾越的高峰。画猫画虎难画骨。一款古典车型，要有文化底蕴做铺垫，还要有厚道用料做工打造的质感韵味。看似更便宜的抄袭品，除了一个“贱”，再无亮点。但这些将成本省到最低、把利润拉到最大的仿品们，最终却会让买家为“便宜”付出代价——货真价实的正品，看上去贵用起来便宜；节省成本偷工减料的仿品，故障率高、使用寿命短，实际上要比前者更费心、费力、费钱！这一点，笔者和那个熟人都是深有体会。