永远不会消失的她——纪念亲如一奶同胞的二嫂

前言

二十四史洋洋大观，汗牛充栋，基本上都是帝王将相的事迹。五千年间有无数的细民，在时间的长河中默默无闻，姓名和行迹无从考察。然而，正是这些细民的生活，构成了人类历史上真实的悲欢离合。这就是，你能看到的历史，基本上跟你没有关系；你能看到的现实，基本上写不进历史。

写罢这篇文字，“为什么”的问题在心头萦绕。

我想，我不是要为二嫂树碑立传，因为她不需要。我是想让大家知道生活中一些不登殿堂的小人物，他们天生善良，因善良而熠熠生辉。也是想让大家知道，生活中还有这样感人的真情，从而恢复对生活的信心，摒弃“世风日下”的空谈，从一点一滴做起，让善良成为我们生活的主流。

一、田园将芜，胡不归？

2023年的7月底，我莫名其妙地想回老家一趟，因为上一次回老家还是在2016年，而且春节时就跟老母亲、老嫂子许诺今年夏天要回去一趟。

月底的那个周三，看了一下日历，觉得周末回去一趟来得及，耽误不了下周的事情。但到了周五，感觉特别疲劳，再看看老家的天气预报，居然连续三天的中雨，各种懒惰的理由从四面八方爬出来，包围了我。于是，在北京的三天大雨中，我就没有回家。然而，下个周末一定要回家，因为二嫂住院了，我打算周末回去看看她。

8月2日早晨上班的路上，我给二哥打电话，问问二嫂的情况，二哥的嗓音前所未有的沙哑，很压抑地跟我说“出院了，正在回家的路上”。我心里咯噔一下，以我所知二嫂的病情，怎么可能就出院呢？但也不敢多问。走在三环路上，想起二嫂过去对我种种的好，恨不得马上回去看看她，眼泪满了眼眶，也不知道是风吹干了还是太阳晒干了还是自然蒸发了。然而，心里还是存了一丝侥幸，以“人在江湖身不由己”给自己开脱，把归程定在周六早晨。

当天，通过三次中转得到的信息，回到家的二嫂情况很好，与来访的邻居交谈如常。我姐姐和三哥三嫂，他们都当天赶回家看二嫂去了。我心里也有一丝不安，于是把周四出差新疆的归程，定在周五晚上。周六早晨一定回家！

现在才知道，这个决定有多愚蠢。

8月3日早晨在首都机场T2等飞机时，我决定在京东上给二嫂订购一盒稻香村点心。这样，点心会比我先到二嫂身边。我推想，二嫂看到点心，肯定会说：恁看看，四又花这些钱。如果她吃一块确实可口的，估计会说：嗯，还行。然后还会对我说：往后不兴胡乱花这些钱了哈。【注：“四”是长辈及兄嫂姐对我的昵称。】

从新疆回京时，我破天荒地接受了朋友送给我的一些水果，因为我心里想的是，——明天中午到家，二嫂就能尝尝这鲜美的蟠桃和老汉瓜了。晚上10点降落在首都机场T2，大约是11点到家，收拾收拾行李，浏览了一本渴望已久刚刚到手的新书，处理一点未尽工作事宜，已经是8月5日凌晨了，想着天亮就出发、中午就到家，竟然有点难以入睡，眼看着时间过了1点半，又到了2点。

七年了，各种借口都被我放到一边了，我又要回家了，回到那些善良淳朴的家人身边，他们都还好吗？

二、想到归去但已晚

7点26分北京南站发车的高铁，本来定了5点半的闹钟，5点就躺不住了，爬起来收拾了东西，悄悄出门，反正就是到车站、在车上打盹呗。想着回家看望二嫂，得穿喜庆一点，我穿了一件暗红色的T恤衫，但心里转了几个弯，又拿了一件黑衫放在行李箱里。

按老家虚岁的计算方法，我今年也是50岁了，心里粗略算了一下，大哥比我大10岁，二哥比我大8岁，三哥属鸡的，姐姐属猪的，大嫂、二嫂、三嫂，也是30多年的老姊妹了，虽然我从来没有考察过她们仨的年龄，想来此次见到，大家都是小老头、小老太太了。大哥家已经有一个孙子、一个孙女；二哥家有两个孙子；三哥家两个女儿，大女儿去年出嫁，今年刚刚得了一个大外孙子；姐姐家大外甥也工作好几年了。托哥哥们的福，我也成了爷爷、姥爷了。大哥、二哥家的两个侄子，都三十多了，已经是多年的叔侄成朋友了，这次见面可不能把他们当臭小子看待了。这一大家人在一起，老妈看到这么多大孩子、小孩子，该多高兴啊。

回家，我们想到的总是这些。

8点16分，驻外多年只能在微信上联系的大哥家的大侄子，问我几点到站，我说11点29分。他回答我说：我在家给弟弟（我二哥家的大侄子，以下称“二侄子”）帮忙，就不去接你了。我的心里一紧，连你的叔叔都不接了，这是多大的事情要帮忙？于是赶紧就问：恁二婶今天情况怎么样？结果十多分钟也没有回音。我等不及了，再去问姐姐，姐姐也没有回音。

这是在高铁上，我竭尽全力强装镇静。因为我听说，回家看病重亲人的时候，路上不掉眼泪，就能见上最后一面。曲阜东站换乘时，我用尽所有的力气和理智绷着劲，盯着手表一秒一秒看时间，——高铁太慢！

三、泪飞顿作倾盆雨

终于坐上了开往老家的高铁，姐姐说大侄子还是要去高铁站接我，我看到了但是没法回复，因为我的心里涌进了很多往事，很乱很乱。我努力要把它们关在心里、压回心底，但是做不到，它们始终在我眼前缠绕盘旋，这大概就是“忽忽如狂”。能够瘫坐在座位上，已经是竭尽所能了，没有“近乡情更怯”，只想再让二嫂叫我一声“小愣子”。

在车站出口，大侄子嘴一瘪，“俺二婶子没有了”。

我手一挥，大概是最后一丝镇定，“咱在外边不说这个。”

上了大侄子的车，坐在后排座上，感觉这大概可以不算“外边”了，我泪如雨下，心里一片空白，白茫茫一片都不见……

姐姐问我到哪里了，车窗外的河山，不似旧日的模样，我也不知道身在何处。强忍着泪问姐姐“具体是什么时间？”“昨天晚上11点10分。”皇天后土，这不就是昨天晚上我从机场回到家的时间嘛！

如果取消了去新疆的出差，肯定是能见到二嫂最后一面的。然而，已经不可能“如”这个“果”了，我晚了13小时，已经成了永远不可挽回的一次迟到。那些在外的游子啊，你们总是有太多的理由推迟回家的行程，好像那么多事情都比回家更为重要，这是多么愚蠢的想法啊。

到了村口，三哥在路边等我，一见面就抱住我，一样老泪纵横，“回家要控制情绪，大家刚刚把二哥给劝下来。”我就在路边换上了黑衫，木偶一样走到二哥家，各种丧仪用品都在刺激我的眼睛，不知名的哀乐在刺激我的耳朵，但是没有感觉，走进大门，走过庭院，来到堂屋，定了定神，还能站住。

双膝跪倒，以头抢地，锥心的痛，亲如一奶同胞的二嫂啊，你没能再看你四弟一眼！我再也听不到你叫我“小愣子”了！我再也听不到你说“欸，涅不也好货啊！” 我再也听不到你说“四，你拿着”，我再也听不到你说“四，别发愁，有二嫂呢”，我再也听不到你说“四，多吃点”，我再也听不到你说“四，早点回来”，……

三十多年的往事齐集心头，二嫂的一言一行都来眼前，进进出出的人都没有进入我的意识，我想放声大哭，但三哥的千叮咛万嘱咐还在心头，眼泪是止不住了，我说：“二嫂，我不哭，咱兄弟姊妹这么多年，什么困难都没掉过眼泪，我要是哭就不是你的好四弟了。”

二哥扶起我，“四，你不哭，我让你再见二嫂一面。” 因为怕眼泪滴在二嫂身上，我强忍着泪但仍不敢靠近，终于又看到了三十四年来待我如亲弟弟一样的二嫂!遗容没有化妆，略显憔悴，但不失安详，一如过去她听我说各种“故事”时的平静。

她真的没了！我的二嫂，高纪娜，真的没了！从牙根缝里抠钱支持我读高中、上大学的二嫂，确实没有了！

但是，她永远不会消失！

坐在二嫂身边，没有了时间概念，来了灵车，就这样从眼前把二嫂拉走了，二哥一哭倒地。二嫂原来躺的地方，摆上了一口棺材。也不知道过了多长时间，二侄子抱着骨灰盒回来了。二哥和二侄子、侄媳妇一丝不苟地盛敛，二哥每一个动作都是我所未见的温柔、轻柔……

守在二嫂的身边，往事如水一般流淌过心头，我努力搜寻记忆中的那一点一滴，时间仿佛回到了三十六年前二嫂第一次来我家的时候。

那一天，虽然早就听说二哥的对象要来“看家”，但从学校回家吃午饭，看到家里突然多了一个大美女，毕竟还是农村少年，我拘谨羞涩到手足无措，从此我就成了二嫂的四……

四、“当一天嫚，做一天官”？

我二嫂名叫高纪娜，今年59岁，是山东省莒南县洙边镇西夹河村一个极其普通的农村妇女。

二嫂年轻时，容貌相当出众，少有的皮肤白皙，细微的雀斑，个头、胖瘦都恰到好处，后来我才知道那叫“增之一分”“减之一分”都会“太”的恰到好处。她的头发不太黑，有点发黄，当时我感觉她很时髦。我不知道，二嫂看了我这一番拽词，会不会略带小骄傲地说我是胡说八道。

正因为她那么漂亮，在二嫂面前我竟然十分害羞，因此被二嫂嘲笑了好多年，“我来看家的时候，四还害羞，哈哈哈”。每次她开心的笑，我都能听到她的笑声里有一丝“咝咝”的声音，仿佛磁带上有轻微的划痕，有点像收音机的杂音，跟别人不一样。今后，我既听不到她的笑声，她也不会再取笑我了。

据我所知，二嫂的命苦，从小就父母双亡，家里大姐出嫁后，哥哥在外当兵，还没成年的二嫂就带着妹妹、弟弟顶门立户的过日子，三个孩子年龄加起来不到45岁。1980年代的农村，一个不满18岁的女孩，背负如此重担，生活究竟有多么艰辛，我也只能推想而知了。但是，现在我想，这一段生活，奠定了二嫂今后的人生基调，——只要有一个完整的家就是无限的幸福，再苦再累也不做一件坏事，再瘦再弱也想着为别人遮风挡雨。

二嫂的大姐嫁到我们村了，论起辈分来我要叫她“三婶子”。经过多方考察，她决定把自己的妹妹介绍给我二哥，于是二嫂和我们家的缘分就开始了。

从和二哥确定关系到嫁过来这段时间，应该是二嫂人生的第一段幸福时光。因为我二哥也是标准帅哥一枚，又很能干，农忙时节都会开着手扶拖拉机过去。过去对我二嫂来说发愁的农活，现在有了二哥，共同劳动大概率成了开心时光，过去苦不堪言的生计，现在成了欢声笑语的风卷残云，恨不得这活儿更多一些……

这期间，有一件事我记得很清楚，二嫂病了，据说是肺炎，在我们住了几天，还要挂吊瓶，那个年代挂吊瓶是很少见的事。白天半躺半卧时，我妈妈给她递饮食，我能看到二嫂的手会莫名的轻轻发抖。当时以为那是病弱所致，现在我想，那是一个很久得不到关爱、反而为生活所迫要关爱他人的小女孩，被触动了心底最温柔的弦……

“当一天嫚，做一天官”,这是青岛地区的一句话，大概就是说未出嫁的姑娘，自有千般宠爱集一身。二嫂在她的“嫚”时代，可能第一次尝到“官”的滋味。可能也是因为这种滋味，让她再次得到家的幸福，她一辈子对我们一家人都是那么的真心实意。

我妈妈也心疼二嫂，况且把媳妇娶回家是一件大好事，于是多方活动想让她早点嫁过来。在1989年年底，已经成为大龄姑娘的二嫂，在25岁上嫁到我家了。我还记得她嫁过来那天，我走过新房，本来一本正经端坐的新娘，在礼仪允许的范围内，用无声的灿烂笑容和招手，跟我打了个招呼。她把她的小弟弟带过来，跟大姐一起照顾这个未成年的弟弟。

五、嫂子啊，你就算是燃烧了自己也要温暖别人

1、三十四年没跟婆婆红过脸

农村新家建立初期，经济状况主要取决于从两边老家得到的原始积累。但二嫂在这两方面显然都没有优势。娘家就不用说了。我们家在计划经济时代兄弟几个都没到挣工分的年龄，我还是没有分粮资格的小黑孩，年年倒找，生产队时代家底为负数；后来哥哥们陆续长大了，又赶上包产到户了，大哥二哥先后成家，老家运转已经是勉为其难，二哥二嫂的生活可想而知。二嫂嫁过来之后，住的宅院建成多年了，半草半瓦的土坯房，已经开始漏雨了，一如《项脊轩志》所言“尘泥渗漉，雨泽下注”。

在这种的生活中，二嫂是贫困而不潦倒，即使衣服旧一点，也是干干净净的，打补丁也要打出水平来。说到这里，我又想起她的遗像，是身份证照片的放大版，头发梳的油光水滑，没有一丝农村妇女的憔悴或凌乱，用二哥的话说，“到最后一刻都在臭美，喘不过气来也要整理耷拉下来的头发。”

贫困而不潦倒，根本原因是二嫂乐在其中，从一贫如洗的生活中感受到了真实的幸福，有了一个完整的家已经是天大的幸福了，贫而不觉其苦，所以是从心底里认了这个家，毕竟从今往后不再需要她一个人面对生活的风霜雨雪了。为数不多的回家时间里，我多次看到二嫂跟我妈两个人在一起聊天，不知道聊的什么内容，间或不知道什么原因开心的笑，仿佛有什么天大的乐趣。随着时间推移，她们已经是多年婆媳成闺蜜了。今年春天，我妈阳了，一个人在家里。二嫂不顾自己病弱之躯，去给我妈送吃食。这种情谊，我妈又怎么能忘记呢？

现在回想，她是又找到妈妈了。这也能解释，即使老家给她提供的物质条件糟糕透顶，三十四年里她也没有跟我妈说一句难听的话。有妈妈了，别的都不重要了。这一点，我妈也深有感触，“这么多年了，娘俩没红过脸。”二嫂，你回来吧，就算是回来跟咱妈吵一架也行啊！婆媳之间拌嘴的必修课，你还没完成呢！

8月7日，我们一起去收拾二哥二嫂在茶园附近的集装箱“别墅”。有一个什么机构赠给老年人的透明塑料整理箱，当初二嫂看了爱不释手，开口向我妈要了过去。我妈对二哥说，高娜一辈子跟我开了一回口要点东西，你回头给她送到坟上去。二嫂去世，我妈伤心吗？我妈伤心也不会说。我姐姐嫁的远，我妈和二嫂两人各取所需，我妈因此有了闺女在身边，二嫂因此有了妈。我妈的伤心，是可以说出来的吗？

2、曾遇你真心的臂弯，伴我走过患难

二嫂刚刚嫁过来没几年，也就是在我上高中的时候，我们家遭遇到历史上第一次经济危机，背负了那个年代天文数字的债务，父母已经无力供我读完高中了。在一个深秋的晚上，在昏黯不明的油灯下，母亲和我以清水煮地瓜为晚餐，餐后默默相对，读书还是退学打工？是一个都想说又都不想说的话题。

我是想继续读书的，没有别的原因，就是要跟命运赌一把。

虽然有一些邻居已经通过各种方式给她提了相反的建议，但我妈仍旧想让我继续读书，因为她也看出这是翻身的唯一赌注了。然而，这读书不能是无米之炊啊。可以从家里背地瓜煎饼、咸菜，但在学校里一周总要花一毛二分钱喝六壶开水吧？学费书本费等从哪里来？

在这样一个时刻，二哥二嫂只说了四个字，——“四得上学。”

从此，几乎每周都会有一毛、两毛、五毛、一块、两块、五块的钱给我。每次给我钱，我知道，每一分的钱都是从他们牙根缝里抠出来的，甚至是从二侄子嘴里抠出来的，每一分钱都像磨盘一样重，都饱含着二哥二嫂对我的深情厚意。

平常日子的钱，二哥二嫂还能有办法，每次秋季开学的36元学费，那时已经是我们不能承受之重了。高三开学时，二哥二嫂先给我掏摸来18元，后来又在开学前一天下午给我掏摸来18元。他们给我送这18元的时候，我正在推磨准备上学的煎饼，眼泪像断了线的珠子，洒了一圈又一圈。后来的生活中，每每想起这事，眼泪就随着我的生活轨迹洒在长春，洒在青岛，洒在北京，……

1993年除夕，二哥喝多了酒，拉着我的手，说：四，你一定要考上大学，要不然我就不要你做我弟弟了。趁着二哥不注意，二嫂跟我说：别听他的，就算你不识字也是我的亲弟弟。

谢天谢地，我的高考成绩给我们家挣了很大的面子。1993年7月27日，查了高考成绩之后，我以迅雷不及掩耳盗铃之势赶回家，在集市上向正在卖菜的二哥二嫂报告。二嫂听了，百忙之中欣喜地说：“欸，涅不也好货啊！”

然而，考学容易上学难，上千元的开学费用，这是一个天文数字。二哥二嫂刚刚开始贩运蔬菜，经济状况还没有根本性好转。虽然我知道凑学费的过程是非常艰难的，但这个过程都是二哥二嫂操持的。三十年过去了，我不问，他们也不说，仿佛没有那件事。我也不想问，大恩不言谢，问清了反倒生分，这一生做二嫂的铁粉，努力上进，就是对二嫂最好的回报。他们俩还给我买了一个很漂亮的行李箱，竭尽全力帮我置备了行装，把我送进了大学。从此之后的生活，可能更苦，困难可能更大，但总归是看到希望了。

后来曾经有人说我太傻了，二哥二嫂给我的钱也不记一个账，一辈子都还不清。我想，就算我记了账，约定了利息，一分不差地还给他们一笔钱，这一辈子能还上这个情分吗？这个情分是能还回去的吗？每一分钱都不止是钱，都是二哥二嫂的深情厚意，如天之高，如土之厚。用法律术语说，这叫“非金钱债务”，用数字来计量这些债务，是对二哥二嫂的亵渎。我特别要感慨的是，我大学毕业26年了，二哥二嫂没有跟我要过一次钱。就是在帮二嫂求医问药的过程中，他们也不让我出钱。

3、千里之外的偷偷疼爱

若干年前有一天，我二哥给我打电话说二嫂神神叨叨的。原来，有一天早晨，她找来塑料桶装了家里的花生油，让二哥给我寄到北京来。二哥一头雾水，这怎么就突然冒出这么一件事？仔细问了问，才知道她头天晚上看了地沟油的新闻调查节目，觉得“四在外边吃的都是这种油”，“让他少吃外边的油”。当时听了很感动且很可乐，赶紧给二嫂打了一通电话，保证不图便宜到小商店买杂牌子油，二嫂这才作罢。她就是这样，别人看新闻看的是事，她看的是这事影响不影响她的亲人。只要影响或她认为影响她的亲人，天南海北也能引发焦虑。做她的亲人，很幸福。这几天又想起这件事，还是当时暖暖的感觉，还是当时那种被人偷偷疼爱的幸福感，但是多了眼泪，因为疼我的那个人走了，再也不回来了。

即使是一件平淡的小事，这小事另一半往往会让你有不同的感觉。上边这件事是我知道的，生活中有多少我不知道的，已经没法考察了。比如说，2003年北京之春，二哥每天一个电话，传达二嫂的指示。这后边有二嫂的多少焦虑多少担忧，二嫂为我添了几根白发，已经没法一一还原了。但下边这件事，在这两天承包了我的无数泪点。

上大学时，收到多少次家里通过邮局汇给我的钱，已经很难一一列举。即便在当时，每次收到钱可能也不会有特别的感觉。

二嫂入土为安后，回京之前的晚上我陪着二哥。二哥给我讲了他和二嫂给我汇50元钱的故事，听得我潸然泪下，这几天每次想起都止不住热泪横飞。

当年我刚去东北上学的某一天，二嫂看到我给家里写的信，知道我在学校里没有钱了，才明白学校的那点补助远远不够温饱。回到家，她把家里所有的钱都找出来，让我二哥给我汇过去。二哥看看手里的50多块钱，问二嫂：这钱都汇走了，咱们一家三口怎么办？

二嫂说：咱们在家刮刮【粮面】缸沿，总还能刮出一口饭，四在学校里，上哪里弄一口吃的？

二哥就去邮局给我汇了50元，支付费用之后，手里还剩3元。在回家的路上，二哥花5毛钱给二侄子买了几个小苹果。

听完这个故事，我不能自已，走到二嫂遗像前，遗像里没有她每次看我时的笑意，只有她与这个世界作别时的平静。我没有磕头，也没有鞠躬，而是按照标准的动作，立正、敬礼、礼毕。

嫂子，你就不知道疼你自己吗？你自己刮缸沿也要给你弟弟一口吃的，现在你的弟弟能自己弄一口吃的了，你怎么就走了呢？我要说的是，二嫂的这个回答，显示了多大的担当？她专心致志于三口之家的生活，没有人能说她有半点错误。她凭什么要把小叔子的温饱扛在肩上？这就是我的二嫂，把仅有的50元给了我，你说她心中还有自己吗？我想，她是苦水里泡大的，深知人生之苦，推己及人，已经不能见他人受苦了。

4、乡亲眼中的二嫂

1990年以来，我基本都是在外上学、工作，很少回家。所以，要说二嫂在村里是什么形象，很难有完整的系统的认识。

二嫂出殡那天，四孃孃从早晨一直陪到下午，跟记工分一样记录她家后辈向二嫂致哀的情况。四孃孃是门里最尊贵的长辈，85岁了，我陪她坐在二嫂棺材边，听她述说二嫂种种的好。四孃孃和我妈对二嫂的称呼比较洋气，——高娜。

大约20年前，二哥二嫂贩蔬菜的时候，四孃孃和四大爷经营卖花线的小生意。本来大家集市上也相隔甚远，但渐渐发现了共同的活动轨迹。四孃孃和四大爷毕竟也六十多了，携带货物东奔西走有点力不从心。于是，不搭边的经营活动，挡不住好心的二嫂，四孃孃的所有货物，都是打好包由二哥二嫂带到集市上，再打好包由二嫂带回来，间或四口人有老有小一路欢声笑语回来，跟一家人一样。或许，这样有老有小的氛围，是二嫂终其一生的最高追求，只要能有这种感觉，她乐在其中万苦不辞。

四孃孃说：全村老少没有一个说高娜孬的，从来没跟谁吵过架，小小不然的事情都不计较，见了人都是喜滋的拉呱，跟我一口一个四孃孃，现在这还年幼的就没了，真叫人心疼。四孃孃说一阵抹一阵眼泪。我想，作为门里最尊贵的长辈，四孃孃这话应该是整个家族对二嫂的肯定了。

出殡那天才注意到，收到赙仪堆的像小山一样，这一件件赙仪就是乡亲们对二嫂生平的一条条评语。

六、用双手创造幸福的生活

在贫困的生活中，二嫂从未放弃对美好生活的追求。

在1990年之后，二哥二嫂通过贷款转户的方式，从一个堂兄弟那里购买了一辆二手三轮车。过户时，很多人都告诉他们说三轮车车况太差，不值得购买。然而，在这件事上，显示的是二哥二嫂的战略眼光，——他们看重的是抓住机会的能力。因为如果购买一辆全新的三轮车，对于他们来说遥远到基本不可能。手头有这辆三轮车，机会来了就能抓住。机会来了再去倒腾三轮车，三轮车到手了机会可能就没了，用老家话说就是“晚了三春了”。

刚刚买来三轮车，短时间内也没发现致富途径，只能做些零星散客出行的小买卖，每年年底银行贷款利息都通过转贷的方式结清，导致债务持续增加。以我当时的识见，也是很为他们着急。但是，二哥不着急，我奇怪的是二嫂也不着急，没有因为债务持续增长而退缩。后来读了《平凡的世界》孙少安贷款买骡子拉砖挣到第一桶金的情节，我明白他们俩也是这个策略。但是，如果贷了款买了骡子，还没有找到拉砖的生意，在等拉砖生意这一段时间里能否坚持得住，这就是高手和一般人的区别。二嫂能有这样的战略定力，至今让我敬佩不已。想来，她也就是一个农村少女转换身份而成农村少妇，这些东西都是从哪里来的？天生的？这个没法考察。

我想，在做成一件事情的过程中，“不见兔子不撒鹰”是战术层面上的指导原则，“舍不得孩子套不得狼”是战略层面的指导原则。如果我们在战略层面上以“不见兔子不撒鹰”为原则，可能导致我们的成长计划始终停留在计划阶段，始终迈不出第一步，时光流逝而无所作为。因此，当你认定了实现幸福的途径时，即使幸福尚未来临，你也要坚信幸福转眼就会来敲门，一定要时刻做好准备迎接幸福的到来。

在这期间，1992年冬天，村里开发茶园，二哥竭尽全力承包了一块。实际上，这个茶园当时几乎看不到任何希望，反而要投入大量的劳力深翻土地。整个茶园要深翻一米五，工具就是镢头、铁锨，主要劳力就是二哥二嫂。那个冬天特别冷，他们俩和我妈带着二侄子奋战在茶园，几乎是耗尽了全部生命力与贫困进行抗争。当你不知道会不会有收获，即使有收获也不知道何时才能有收获的情况下，仍旧全力以赴追寻心中的梦，这是一个人最可宝贵的品质。有了这种品质，每一个普通人都如同读了《论持久战》的抗日军民，虽然一时处在劣势，但终有一日会获得辉煌的胜利。

如此高强度的艰苦劳作，二哥二嫂回忆起来，最常提起的却是一件跟茶园毫不相关的事情。有一次收工回来，在渠道里活捉一只野兔，那是一家老小整个冬天唯一一次吃肉。他们不会说一个冬天手上有没有冻疮，穿坏了几双解放鞋，磨秃了几把镢头、几把铁锨。

一个偶然的机会，二哥受雇送一个邻居到外地，发现那里大面积种黄瓜，批发量大价低，存在可观的利润空间。从此，二哥二嫂走上了一路开挂的致富道路。通过一段时间的努力，他们不仅还上了贷款，还买了一辆全新的三轮车。他们开着新的三轮车，继续新的征程，终于在1999年，也就是他们结婚的第十年，凭自己的双手盖起了一幢很体面的住宅。

贩运蔬菜是一件很辛苦的活。在冬夜里，二哥二嫂需要半夜出发，在天亮时赶到百里以外的蔬菜产地，然后经过与菜农的唇枪舌剑收购蔬菜，大概在傍晚时分才回到家。第二天一大早，又得开车去集市，早早占领有利的摊位，开始零售过程中的唇枪舌剑。二嫂当作笑话跟我说的一件事，让我至今不能释怀。她开心的笑着，说起半夜出发，天亮在某地吃早餐，两口子互相都不认识对方了，因为霜花挂满了两人头部所有的毛发，颇有白头偕老的感觉。奇怪的是，从来没听她说这个过程有多苦有多累，以致于我对他们俩贩运蔬菜的辛苦没有任何直观印象。

凡是贩运，在市场行情既定的情况下，买入、卖出过程中的谈价能力，是最重要的因素。我奇怪的是，二嫂的这些能力仿佛是变魔术一样变出来的，明明还是一个柔声细语的农村妇女，转眼就是伶牙俐齿的商贩、老谋深算的博弈高手。我听二哥说过，在二嫂的坚持下，他们与一个菜农进行了三个小时的心理战，终于按照二嫂的出价买入了对方的蔬菜。听这个故事的时候，我很难相信那个心理战高手就是二嫂。写到此处，不由得想起圆坟的时候，我向二嫂“传授”了很多防电信诈骗的知识，这可能是我瞎担心了。要是电信诈骗电话打到二嫂那里，结果肯定比网上的段子更精彩；能骗得了我二嫂，就不用做电信诈骗了。

在大学里，读《Gone With The Wind》时，我诧异于Scarlet何以从娇娇女一变而为商场上的高手，扛起整个家族的复兴。然而想想二嫂的经历，不由得相信确实有这样的人，她们美貌与智慧并存、勇气与爱心兼备，具有各种潜能，只要生活需要随时都能转型，成为新领域的行家里手。写到此处，如果二嫂知道我把她与如此著名的大美女相提并论，一定是笑得花枝乱颤，说我胡说八道。

在他们生活越来越好的时候，茶园开始有收益了，于是二哥二嫂又扑到茶园里，开启了他们延续至今的生活模式。

幸福总是锦上添花，一年年过下来，二侄子也长大了，集合了他们俩的所有优秀基因，成为一个非常帅的帅小伙，大专毕业了，凭着自己的实干，成为当地一家集团公司的高管，然后就是中国农民最幸福的生活，——儿子结婚了，媳妇漂亮又贤惠，有了一个大孙子，又有了一个大孙子……

二哥二嫂打拼这么多年，贩运蔬菜前后大约有三个合作程度不同的合伙人，都是客观原因和平分手，散伙之后一直都保持友好的关系，没有因为利益之争散伙的，从未发生“矛盾-散伙-绝交”的三部曲。二嫂她不曾贪过一分不义之财，不曾因贫困而放宽对自己的要求，不曾因追求财富而调低做人标准，不曾因拥有财富而忘记人生的真正意义。这四个“不曾”也是二嫂的光明磊落之处，如同洪七公在华山之巅怒怼裘千仞的光明磊落。所以，总结二嫂的财富观：我需要，我追求，我创造，但我不贪恋。

写到此处，我敢肯定，二嫂要是看了这段文字，一定会很疑惑，——我就是本本分分过日子，哪有那么多词？二嫂啊，你不知道，你这本本分分过日子，是多少人不能做到的？

回首往事，我真的不能理解，二嫂这么一个柔弱女子，她是怎么看待生活中的这些磨难。在呼啸的西北风中深翻土地，一个冬天的辛苦，她只说抓到一只野兔开荤的乐趣；冬夜里顶风冒雪披星戴月，她乐呵呵的说霜花满头相对不识的轶事。我也不能理解，二嫂这么一个柔弱女子，她是怎么承受生活中的这些磨难。她经常因天生的皮肤白皙而忿忿不平，——我干了这么多活，也晒不黑，就跟不干活似的。我想问二嫂两个问题：你吃这么多苦、受这么多累，是为了谁？又是怎么做到“回也不改其乐”的？

二哥家院子里，二嫂当年栽下的柿子树，如今都高过屋檐了。今年结了很多柿子，但是二嫂她却不能看到今年的柿子红了。

七、她再也不能睁眼看这幸福的生活

2016年回家的某一天上午，在温暖的仲春阳光下，二嫂从菜园上拔了菠菜，用一个蛇皮袋子装着，骑电动车来到老妈这里，拿一个马扎子坐在堂屋门前左侧，倒在地上一阵子就择干净了，然后拎起袋子向我展示，“恁看，这不也好货啊。”那时，二嫂生龙活虎！这件事我印象非常深刻，前几天在我们院子里还能指出二嫂择菜、展示的具体方位，就是地瓜窖口西北角大约2米的地方。

在疫情之前二嫂开始生病，肺源性心脏病，我有些怀疑她笑声里的“咝咝”声、年轻时得肺炎，都是这个病的根源，肺就是她身体最薄弱的环节。本来我想让她来北京看病，说着说着2020年北京之春就开始了。这一耽误就是整整两年。虽然平时也通电话，她说自己的病情给我听，我很心疼，但总觉得她休养休养就能好，而且二侄子在给她看病方面也是不遗余力。

今年春节之后，二嫂又一次住院，自己对病情也开始做各种悲观的预计。我有点着急了，于是央求一位相熟的老中医给她网络诊疗。吃了头三付药，无论是她自己的感觉，还是二哥的观察，还是老中医当面的诊疗，都确认二嫂的状况有了很大的改变。二嫂为此很高兴，几乎她能见到的所有的人都分享了她的喜悦，都知道是四给她找的医生。然而，现在回想，应该是她二阳之后，情况就有了变化，各种症状此起彼伏，中药吃不了几天就需要西药救急。

这期间我跟二嫂通电话很多，据我了解她经常骑电动车去我妈那里，两人一块用洗衣机洗衣服，洗衣服的过程中一起聊天。从这些内容中也看出她的生活很充实，有她始终追求的那种家庭幸福感。但也有一次她又对自己的病情表示悲观失望。我跟二嫂说，咱们吃了这么多苦受了这么多累，现在生活终于好了，上有老的，下有小的，大家都需要你好好的，可不能这么想，我们就是要跟病魔斗争，拿牙签支着眼皮也要看这幸福的生活，等病好了，我们还要一起享受这幸福的生活呢。听了我的话，她也说，“是恁，凭啥不多活几年！”

7月24日，二嫂还骑电动车去缴了一次电费，收电费的堂妹说，“还是一如既往的爱说爱笑，一点都不让别人看出她是有病”。二哥事后解释说：她都是强忍硬撑的，她不让别人看出她身体有病，实际上她离开吸氧机不能超过半小时。这是二嫂在村里最后一次自主公开活动，留给乡邻的是“一如既往的爱说爱笑”。所以她就是陆游笔下的梅花，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”

7月27日早晨6点41分，二嫂给我打电话，我在7点18分给她回过去，她说身上浮肿很厉害，希望中医大夫给她调方。这是我最后一次跟二嫂通话了。也就是在这一天，二侄子接她去住院了。说实在的，直到这时，我也感觉她过几天消肿就会回家了。大家也都觉得这还是一次例行住院。

7月28日，二侄子带她到医院后发现她一步也走不动了。在门诊进行初步检测，发现她的一些指标值已经低于医学检测材料的检测范围了。但就是这样，她也坚决不住ICU，因为ICU一天上万块，她心疼。到了普通病房，意识都有点不清醒了，看到跟ICU相同的设备，还要再三确认这是不是普通病房。

然而，医生穷尽了所有的治疗手段，她的各项指标还在持续下降，于是医生建议以临终关怀为主。8月2日，回到她和二哥辛苦打拼建起来的房子里，可能是在这房子里抚今追昔心情愉悦，二嫂的状况居然好转很多，跟来访的邻居交谈如常。但只有二哥知道，她这是回光返照了。

我姐姐赶回家了，我三哥三嫂赶回家了，只有我还在施施然地决定周六回家。最后这三天里，因为躺下就喘不动气，二哥、二侄子、我姐姐等亲人轮流扶着她，大哥大嫂三哥三嫂也都放下手中的各种事情，围着二嫂转，她就这么24小时坐着，看着那么多亲人在身边，想来她的内心一定十分幸福。二哥说她到最后一刻头脑都非常清醒，自己有什么宝贵的东西放在什么地方，都能清清楚楚地回答。我不知道，她能不能回答一个小问题，——四在哪里呢？

我姐姐随时准备做她想吃的吃食，她想吃的也不过是饺子、渣腐、蠘猴子等。我买的点心也没排上队。所以，在这里，我觉得姐姐比我要幸福，因为她可以全心全意照顾二嫂三天，聊以报答二嫂的深情厚谊。

8月4日这天，她已经委顿不堪、萎靡不振了，但是，一旦听到提醒“喝中药了”，马上振作精神，把中药喝下去，她是多么希望继续睁眼看这幸福生活啊。

她就这样坐着，坐到了生命的尽头，2023年8月4日晚上11点10分，她再也不能睁眼看这幸福的生活了。

八、她的声音仿佛还在耳边

没能像姐姐那样全了与二嫂的情谊，又不敢放声痛哭，内心的痛苦无法排遣，我就守在二嫂灵旁，任由思绪自行蔓延。三十四年之间，二嫂与我的聊天也不能算少了，特别是今年春节以后，我们几乎每星期都有一两次通话。但是，有几句话，这么多年了一直回响在耳边。

“欸，涅不也好货啊。”这是我给二嫂的第一件礼物，她辛辛苦苦支持我读高中，我用优异的成绩回报她，她感到由衷的喜悦。三十年过去，喧闹集市中的这一句话，仍旧在我耳边回荡。

“四，你拿着。”这是我听的最多的一句话，随后就是一张张小额纸币，或者是几个硬币。每当想起这些场景，一贫如洗的二嫂硬撑着帮扶我，心酸的眼泪就难以抑制。而且，这种帮扶本来就没有获得回报的算计，因为我们村此前还没有人上高中能考上大学，谁也不知道这种帮扶是不是打了水漂。其实，嫂子对小叔子的义务，是没有这么多的，即使她不这样做，谁也不能说她有什么错误。所以，这事对于她来说是普普通通的亲情，对于我来说是比山高比海深的恩情。

“四，多吃点。”那是我在北京工作之后，有一次回家快要返程了，本来是去向她道别的，她炖的牛肉，非让我尝尝，然后是尝了一块她再让我尝一块。结果是，尝一块肥的，好吃不好吃？再尝一块瘦的，看看会不会太硬了？尝一块小的，进味道了，味道怎么样？尝一块大的，看看进味道了没有？在二嫂的各种说服技术之下，我无力抵抗，只好一块又一块地品尝。

“四，别发愁，有二嫂呢。”这都是在贫苦年代，面临重大支出的时候，二嫂跟我说的话。三十年前的8月，这句掷地有声的话重于泰山。

“四，早点回来。”每次我出门，二嫂在吃饱穿暖注意安全之外，总是这样嘱咐我，挥手告别时必然是这句话。这一次，我回来晚了。这一次，我再离家，她不能嘱咐我了。下一次回家，是什么时候？

这些话，每一句都那么简单，但每一句背后都有那么多催人泪下的故事。即使过了几十年，都能让人回想起她说这话时的场景细节，仿佛就在昨天。但是，今后我再也听不到了。守着灵前的长明灯，我让其他人先休息，我盯着手表，看着时间过了11点10分，我明白，我再也不能说，——昨天这个时候二嫂还好好的。心里记着三哥的嘱咐，有时心里不能自已，我就走出去，到暗夜里呜咽一阵，然后再回来继续守灵。

九、灵前杂记

就在二嫂灵前，一位老嫂子说二嫂的一件事。就在不久前，二嫂骑电动车去给二哥买吃食，摔倒了，但是没有力气扶起电动车，她跟老嫂子说自己没用了。老嫂子说，你都这样了还出来买东西，让他二叔来买不行嘛。二嫂说，他不会买东西。老嫂子和我两双眼睛掉了四行眼泪，她病成那样了，还是要努力照顾家人。

就在二嫂灵前，二侄子跟我说二嫂是“财迷”，都病成那样了，还要把辛辛苦苦攒的钱偷偷给儿媳妇，还跟儿媳妇相约对二侄子保密。然后，二侄子当着二嫂的面装作一无所知。估计二嫂一定会为她的秘密行动取得成功而自鸣得意。

当然，二侄子说她是“财迷”，也没有贬义，我们总结这叫“尊重财富”。但是，这个事情我很难理解，如果她真的迷恋财富，她应该把攒的钱藏起来，像葛朗台那样时时拿出来赏心悦目才是。可是，她都是攒出一个数字，一股脑给孩子。给儿媳妇就罢了，还“猫盖屎”一样对儿子保密。二哥对此有解释：儿子媳妇给她看病很上心，她想给孩子一点钱作为补偿。二嫂啊，你一辈子给了别人那么多，从来没有要别人补偿，你给孩子补偿个啥呢？只要你好好在这里，就是对孩子，对所有爱你的人最好的补偿。

就在二嫂灵前，二侄子说，经过十年的相处，二嫂跟儿媳妇也毫无意外地成了闺蜜，两人关系极其亲密。儿媳妇给她的各种东西中一副玉石手镯，是二嫂的最爱。临终前因为手臂浮肿，她带走了一只。这只手镯经过烈火，变成了几段，看得出是真的玉石，也见的她跟儿媳妇的关系，是她跟我妈关系的翻版，善良和美好会自动传承。是的，二嫂那样真心实意地对待每一个人，是任何人都无力抵御的。8月5日那天，我看到侄媳妇的状态很差，伤心欲绝，随时要跌倒的样子，担心她撑不住，悄悄嘱咐三哥家的二侄女，让她跟在身边做个小保镖。

因为丧仪的需要，得找二嫂两件深色单上衣，但是找来找去找不到合适的。姐姐说，这是咱们家对不起二嫂了。找衣服的过程中，找出儿媳妇给她买的很多新衣，都是崭新的，还有没剪吊牌的。二哥说，这些衣服，她都会穿起来臭美一次的，但是这两年买的新衣服，因为过年不能串门，她就在家里穿了一下，照照镜子，其他时间都是穿旧衣服，怕脏了，怕磨了，所以连吊牌都没剪。在此，替二嫂抗议二哥常用的“臭美”一词：我还是有的臭美，你有本事也臭美给我看看。

8月6日中午，对于门口播放的哀乐表示不满，督促着他们翻箱倒柜找出《百鸟朝凤》的曲子，我觉得二嫂担得起《百鸟朝凤》。

8月6日午后，最后一次送汤，纸轿火焰升起之时，大嫂的嗓音最浑厚，“妹妹，上轿了！”三嫂的声音尖而细，“姐姐，上轿了！”这称呼，让我泪如雨下。是的，我们都是兄弟姐妹，一奶同胞也就是这个情分了。

8月6日下午，我随着灵车来到二嫂的墓地。背山面水，视野开阔，甚好。儿时的伙伴主持修墓工程，我眼看着墓室一点点封闭，我明白，二嫂真的与我阴阳两隔了，再看一眼她的棺木，也是一件很难的事情了。最后圆坟顶的土，一定是要逝者的家人亲自添土，于是我承担了这个任务。添土之后，突然觉得我给二嫂做了一件事，二嫂要是知道这土是四亲自添的，一定非常高兴。工人们走后，我从各处捡来石头，加固坟前的土坡，每加一块石头，我都抬头看看坟茔，仿佛二嫂会开门对我说，“四，你歇一末吧。”当然，就算二嫂这么说了，我也不会停下，二嫂就会说我是“小愣子”。

后记

或许，我可以朗诵一遍《为人民服务》来纪念二嫂，因为她是一个普通的农村妇女。要是像《纪念白求恩》那样说她是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”，单从她做了这么多利人的事情这一点，也无不妥。此外，李佩甫《城的灯》塑造了感人至深的嫂子刘汉香这样一个文学形象，我二嫂也有刘汉香所有的优点。但，我想，二嫂就是高纪娜，既然不能哭天抢地般表达悲痛之情，你我就用我的文字来纪念她，用我的文字让她的事迹广为人知。

这仅是我写的二嫂，在每一个家人的心里，就算是在一字不识的大嫂心里，肯定也有千言万语，但是他们写不出来，那些感人至深的记忆，最终也就随时光湮没了。

在村里，本来想再走走儿时每日穿行的胡同，但是站在巷口一看，半人深的荒草中已经找不到路。又走到老屋的院子旁边，房子都塌了，荒草萋萋，已经过了“田园将芜”的阶段，我来晚了。

回到北京，三天上下班路上哭了五次，在单位找个地方默默流泪若干次。

我的二嫂高纪娜，永远不会消失！

最后，我要告诉二嫂一个秘密，——我知道你的小名，是那个年代最霸道的一个字。我想，在另一个世界，二嫂的父母，会轻柔地叫她的小名，二嫂从此真正过上“当一天嫚，做一天官”的少女生活。

嫂子，如果有来世，让我再做你的弟弟。

写罢，我想，要是二嫂看了我写的东西，一定是说：“欸，你写这些东西奏什么，还不如歇着。”