一人一排，江面上的孤胆英雄

清江

放排

20世纪80年代以前，清江是恩施地区通往山外的唯一运输要道。鄂西南盛产木材，尤以杉木著称，扎成木排远销闽浙，因此，产生了“清江放排”这一行业。

根据考证，早在明代即运送木排到长江，再经长江运往各地。朱元璋建都南京，建筑宫殿，便大量采用施州卫（恩施）木材。清江放排一直延续到上世纪八十年代。

清江放排 绘图 / 刘保国

记得，我家邻居张爷爷的爷爷，就是这个行业的“老师傅”，张爷爷继承祖业，是第三代放排人。

逢枯水季节张爷爷不放排，在院坝光着身子晒太阳，逗我们细娃娃玩，要我们给他的背搔痒。我双手使劲刨他的背，张爷爷说：“没使劲，不管用。”我拿篾块刮墙样的从上到下地刮，他说：“舒服!舒服！”

张爷爷常年在河里放排，赤裸着背膀，风吹日晒，皮肤油黑光亮，像上了一层桐油，雨水不沾，难怪人送外号“牛皮张”。

木排与放排人 图源：图虫创意

放排?扎排？

放排最重要的是扎排，扎排的好坏决定放排的一路顺利、畅通。扎排是手艺，不是一般人能胜任的。

扎排的每一个环节都有一定套路：

每条排有5—7斗，每一斗有5—7条原木。先把5条左右的原木，用一米多长的杂木做成的“排划”，用特制的木排钉把原木前后固定成一个斗，然后把7斗连成一个长条，斗与斗之间用竹篾固定成一条排。

每排的排斗都固定一个“牛头”，“牛头”是用来架设艄枋的。把一条10公分长的原木锯成两半，半条削成扁平，一端做成“抓手”成了艄枋。放排人用艄枋驾驭着整条排。链排的大小，根据河流的宽窄而定。

江面上的放排人 图源：图虫创意

河流最窄处约15米，最宽的约200多米，因此，木排分大链排和小链排。小链排约7条排组成，大链排一般由10条小排组成。水宽处把这些排联扎为适应大河放运的大链排，河窄处，只能过小链排。

每链排要有两个人放，放木工人手持木篙，跟着江水走，竹篙一头有丁状的铁头，遇有江边石缝树根杂草卡住，或在洄水中困住的圆木，便用竹篙的铁头抓扯推拉，将圆木重新放入流水中。排中间搭个竹篷，便于晚上休息或避风雨，出发前还要备好几天的干粮。

木排的一部分 图源：图虫创意

利川到宜都四五天时间在水路行走。从早到晚，直到夜幕降临，看不清水路，排不能再行走，就靠岸边休息一夜。人躺在木排上，风渐渐地大了，似睡非睡中雨来了，而且越下越大，竹篷不挡雨，只能坐起来撑着油纸伞，两个水手紧紧地靠着取暖。伞遮头不遮腿，常常饥寒交迫。好不容易挨到天终于放亮了，山谷中，江面上云雾缭绕，雨停了，江水涨了，流速快了，水浑浊不堪。行程又开始了。

有时，放排人会商量着要到前面一个叫资丘的地方，下排吃饭。偶尔有大方的雇主，木排兼运桐油、药材等货物，会有押排人。押排人请众水手吃席，狼吞虎咽一顿丰盛的菜饭，还可喝几口酒，这样好事很少，走时必得给留守木排的人带点饭回去。

放排工一般都吃自己带的食物，兴致来了还喝酒划拳。可那个年头，饭都吃不饱哪还有下酒菜？

大链排 图源：图虫创意

放排人自有他们的办法：捡清江河里鹌鹑蛋一样大小弹丸石子儿，在水里冲洗干净，锅里放盐、大蒜、辣椒、花椒，将小小的蛋丸石子儿放锅里混在佐料里炒，闻着香喷喷的，让佐料味尽量浸透。炒过的小弹丸石子儿便是放排人的下酒菜。

两个放排人席地而坐，品一口酒，用筷子夹一颗弹丸石子儿，含在嘴里吮吸，享受佐料的滋味儿。吮吸到没味了，再将吮吸后的弹丸石子儿放在一个竹兜里，挂在木排尾梢，让河水自然淘洗，待下一次炒了再用。

酒属贵重物，不舍得喝。红薯酒，或野生红子儿熬成，有点儿酒糟味儿，装一小葫芦挂在腰杆上，喝一口才有勇气赤身裸体跳入寒冷扎骨的河水里，酒是用于抵御风寒的。醉了，困了，斜倚在竹棚边上打盹，任河风劲吹他们的头发，烈日暴晒他们的皮肤。

水上人，吃水上饭，无拘无束。

运送中的木排 图源：图虫创意

张爷爷二十岁时，第一次独立放排，给新塘一个蒋姓商人放木排，运送货物下汉口。

经过峡谷地段“三虎跳”时，远处传来轰鸣声，且声音越来越大，他生平第一次感到恐惧。前面的吊崖是有落差的瀑布，波浪翻滚，水气冲天，他来不及搬动棹改变方向，江水咆哮着把木排卷下吊崖，听到杉木啪啪的折断声。

天哪！眼看木排朝崖石上撞过去了，人被猛浪一头喂进吊岩的腹部，憋住一口气，头被岩石撞得晕头转向，却找不到出口钻出去。

经几个回合拼命挣扎，终于眼前一亮，赶紧换气，呛了几口水才侥幸钻出吊岩，保住了一条命。但木排却四散开去已被大浪打走。

暴雨后山间的河水 图源：图虫创意

年轻的张爷爷没有对付大浪的经验。空着两手回去怎么向老板交代？这辈子就是做牛马也赔不起。他越想越怕，干脆不回去，在外乞讨流浪。蒋老板闻讯后，通过警察局，终于将张爷爷抓获。

张爷爷说：“要杀要剐随你们的便，打死我也赔不起。”

蒋老板让人给张爷爷松了绑，笑着说：“你小子没送命倒算运气，到底嫩了点儿，水上经验不足，赏银元二十，歇几日继续放排。”

张爷爷从此练就一身过硬本事。

如今航运原木的景象 图源：视觉中国

60多岁的张爷爷，一生闯过无数险滩骇浪。1963年的端午，张爷爷放排出去已数日未归，张奶奶望眼欲穿，她提心吊胆了一辈子。张爷爷临走前，对嘱咐他早日回来的老伴表示：“放心吧！这是最后一次放排，我老了，以后把这一行都交给年轻人去搞吧。”

不幸的是，就在这一次传来噩耗，张爷爷再也回不来了。邻居们都上门安慰张奶奶，张奶奶却说，“不用安慰我，我晓得，这一天迟早都会来的！”

上世纪八十年代后，清江放排已成为历史。但那些远去的人物和故事，将永远存放在我们的记忆里。

“中国三峡杂志”微信公众号

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：王芳丽 王诗原

美编：王诗原

审核：任 红

节选自《中国三峡》杂志 2021年第2期