为什么这季“乐夏”，让我频频快进？

当被问到为什么再次参加《乐队的夏天》（以下简称“乐夏”）时，九连真人主唱阿龙回答说：因为这是最后一季“乐夏”。

马东对此并没有否认。

这让人既惋惜又庆幸。

惋惜是因为一位陪伴了自己三个夏天的老友即将告别。

庆幸是因为这告别还算体面，再办下去，体面可能会变成尴尬，就像九连真人一样。

“乐夏”一季不如一季

POST WAVE FILM

看这季“乐夏”，我养成一个坏习惯：如果一首歌在几句内不能抓住我，我就会用遥控器快进。

把这首歌和聊天环节整个跳过去，看看最后的票数。如果票数高，我再返回来重新听一下。

可惜，这一季“乐夏”似乎尚未出现让人回味的瞬间。

其中争议最大的可能就要数九连真人。

在最后的复活赛阶段，他们唱道，“马东米未你真坏，把我邀请还把我淘汰，真坏真坏你真坏，真坏你就最埋汰……”

最后，他们在乐队友友那里只得到7票，而晋级的八仙饭店拿到了全部20票。这就是乐评人们的态度。

但也有意外的惊喜。

比如说把全场人都震撼的安达乐队。

一曲《江格尔英雄赞》，唱出了蒙古铁骑横扫欧亚大陆的气魄，让全场观众都失去了思考能力。最牛的是，他们的两位主唱还没有登场，这让人对他们之后的表演充满期待。

和安达乐队的横空出世相比，二手玫瑰的演出表现称得上是理所应当，他们就应该呈现出这样的舞台。

二手玫瑰或许是摇滚乐队中最专业的乐队，无论是灯光舞美还是服化道，他们一定会带给你最好的视听享受，从不失手。

从《浪姐》回归的刘恋说：“在《乘风破浪》里排一个歌要排14天，每天八个小时。原来一首歌可以被拆分得这么细，可以有很多小的设计在里面。让它去成为一个完整的表演。”

然后声音玩具乐队的欧珈源在接受采访时说：“让摇滚乐关于舞台表演有一个设计概念，刘恋对大多数主唱来说是一个挺教科书的感觉。”

但这其中不包括二手玫瑰。他们和那些“燥就完了”的摇滚乐队不同，懂得“舞台即作品”的道理。

二手玫瑰的舞台有太多的细节在里面，细致到了一个眼神。

或许在很 多摇滚乐迷眼中，二手玫瑰不够摇滚。但从娱乐化、专业化的角度来讲，二手玫瑰的舞台表现力，没有几支摇滚乐队能够匹敌。

还有二手玫瑰开创性的音乐风格，原来摇滚乐还可以这样玩。梁龙甚至让大张伟开了窍，这之后才有了《嘻唰唰》。

嬉笑怒骂皆成文章，当其他摇滚乐队一门心思往“怒骂”这条路上挤时，美妆博主梁龙和大张伟走上了“嬉笑”这条路。

摇滚在歌外

POST WAVE FILM

不过这一季“乐夏”中，还有一个很特别的乐队，瓦依那乐队。

那首《田歌》真的像是从大地里生长出来，带着泥土的芬芳。用锄头做打击乐器，用树叶做吹奏乐器，“原生态”这个词，仿佛就是为他们量身定制。

地里能长出这样的歌，是因为瓦依那的成员们本就是土生土长的农民。他们是在农闲的时候抽空来参加“乐夏”的。

主唱岜農简直就是男版李子柒，种地插秧自然不在话下，修路盖房也是行家里手。在演出之外，他们就过着自给自足的田园生活。

最初，岜農也曾选择去寻找诗和远方，他是美术专业毕业，曾在广州从事设计工作。但在十年前，他决定放下这一切返回乡村。

岜農放弃了更加优渥的城市生活，选择了更加踏实笃定的农村生活。忠实于自我，这正是摇滚乐想要传递的精神，也是当下这个时代最奢侈的选择。

现代社会让我们失去了自给自足的能力。这是因为现代社会分工越来越细，细到了我们单独一个人什么也做不了的地步。

我们都想通过自己的手获得一切，而这些是我们得以“生存下去的必需品”。这在心理上可以给我们以极大的安慰。

然而臣妾做不到啊。

且不谈有没有能力这件事，又有多少人能够放下那些沉没成本呢？

这也是我们被李子柒所吸引，被瓦依那所打动的原因，他们的生活让我们羡慕，敬佩，或许还有一丝安慰。

瓦依那乐队的生活方式与他们的歌相辅相成，这让他们的吟唱不再是无病呻吟，而是一种身体力行的知行合一。

对于他们来说，摇滚不再是一种音乐形式，而是一种生活方式。

寻找与见证那些知行合一的乐队，是我看“乐夏”的乐趣之一。

在“乐夏”第二季中，我看到为了坚持自己的音乐风格而选择退赛的野孩子乐队。

他们不想娱乐大众，只想唱自己的歌，于是他们只能退赛。

在这一刻，民谣乐队野孩子比其他参赛的所有摇滚乐队捆在一起还要摇滚。

在“乐夏”第一季中，我看到一定要为汶川高歌一曲的海龟先生。这首歌太过沉重，与这欢快的气氛格格不入，海龟先生也止步于此。

在表达退场感言时，主唱李红旗说：“我想摇滚乐，有两点是当时吸引我的原因，第一点，是它的诚实，第二点，是它的勇气……

我希望大家，愿意承受身体上面的痛苦，愿意承受工作上的不幸，但是一定要保守自己最纯真的那颗心。灵魂的自由是第一自由。”

这是摇滚乐真正能够打动我们的东西。

“犬儒主义者”马东

POST WAVE FILM

不知是否像九连真人所言，这是最后一季“乐夏”。如果是，其实也并不意外。

经过三季节目的筛选，摇滚圈的“漏网之鱼”已经不多，剩下的要么拒绝参加，要么水平不够。

或许还有一个理由，那就是“风险控制”。

我们看马东这几年制作的节目，从《奇葩说》到《乐队的夏天》再到《一年一度喜剧大赛》……这些节目有一个趋势，就是越来越可控，越来越安全。

在《奇葩说》和《乐队的夏天》这两档节目里，你真不知道那些脑洞大开的“奇葩”和桀骜不驯的摇滚明星，一开口嘴里会溜达出什么狠词儿。

而相比之下，《一年一度喜剧大赛》则把表达改成了表演，这就让演员没有什么临场发挥的空间。

而且这些小品很少输出价值观，演员们一门心思玩结构，玩创新。马东不用再提心吊胆，他可以尽情地把精力用在口播广告上。

这就是马东和米未探索出来的生存法则：“选一条安全的道路，提供快乐，活得长久。”

其实早年的马东也曾是个“愤青”，他曾经在湖南卫视主持过一档节目叫做《有话好说》，尺度之大令人叹为观止。

在某一期节目里，马东谈到了同性恋话题，他说：“我觉得在一个健康和开放的社会里面，不应该有任何事情——它明明是客观存在，但大家都对它视而不见。”

而《有话好说》这档节目也永远停在了那一期。

在之后的日子里，马东终于“活明白了”。他变成了学者刘擎口中“圆润的人”，以及脱口秀主持人梁欢口中“狡猾的犬儒主义者”。

马东的选择，一方面源于环境的要求，用他自己的话说：“你决定要好好跳舞，而且跳一辈子，那你就在中间跳。你没事老跑到台边上跳，掉下去你赖谁。”

而另一方面，马东在多年职业生涯中找到了自己想要传递的价值，就像米未公司里挂的条幅上面写的：“成为一家创造正向情绪价值且持续成长的公司。”

在接受媒体采访时，马东这也解释所谓的“正向情绪价值”：“我自己对于负向情绪价值没有偏见，有人专门写悲剧，有人专门写惊悚，有人专门写撕逼，我都没意见。

但我不去做，那不是我的长项，我也不能让自己分裂。我们做的东西没有零度以下，没有结冰的，因为我相信正向的东西做好了，一样有甚至是有更大的价值，它的温度是更好的。”

从《奇葩说》到《乐队的夏天》再到《一年一度喜剧大赛》，甚至于从《奇葩说》这些年辩题的变迁，我们都能看到马东对于安全和正向这两个价值的贯彻。

是否好听，是否好笑，成了米未节目中评判音乐和小品的唯一标准。至于说作品是否具有意义感，那属于赠品。它对马东来说不是最重要的部分。

据说今年《奇葩说》也要回归，有点儿期待。

作者丨牛角

永远的新文化报评论员

编辑丨三水 排版丨凉茶

媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

好物 | 摇滚主题冰箱贴

⬆️ 关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】⬆️