北京
晚上的监区特别安静，常规巡视后没有任何异常。犯人们大都躺在床上，气氛陡然变得格外压抑，隐隐感受到有犯人在克制哭声。
一
阿龙是一名死刑犯，三十来岁，执行死刑的前一夜，我作为他的管教干部，需要在看守所彻夜值班。按照惯例，我们对即将临刑的人犯实施安全看管，严防自杀事件发生。
临刑前一天，下午一点半。
我穿过复杂的指纹和人脸识别门锁，进入监区，监站内大厅已经被改造成简易的宣判庭。大厅外，荷枪实弹的武警战士穿着厚重的防弹衣，两人一组，看押一名死刑犯。
死刑犯们穿着象征高危罪犯的黄色囚衣，脚踝上戴着脚镣，一条钢链将手铐和脚镣连接在一起。在七八个犯人中间，我看到了阿龙。他坐在一条长椅上面，低头看着水磨的地板，头发显然是刚剃过，露出碧青的头皮，像一只待摘的青瓜。
我走到阿龙身前，他注意到我的影子，抬起头，朝我勉强笑了一下。我点点头，算是打过招呼。
下午两点半，是家属和犯人的会见时间。
阿龙隔着会见室的防弹玻璃窗，面对哭成泪人的父亲、妻子，以及两个尚未懂事的儿子，只是简单说了几句，竟没有落下一滴泪。
会见完毕，阿龙由武警战士押送到一个特别的监房：墙壁全部软包，布满无死角的摄像头。
值班的民警全部就位，领导在值班室召集值班民警开了个短会，再三强调安全值守，关注情绪波动较大和身体条件不好的死刑犯。
下午，照例是十五分钟一趟的巡视，每次巡视，我都看见阿龙一个人坐在监房门口，安静地抽烟。这一天是他们的不禁烟时刻。
下午五点，是看守所的晚饭时间。
死刑犯的晚餐并不像国外电影那样，可以自己要求点餐。但最后一顿饭相比平日还是比较丰盛，有荤有素。
阿龙胃口很好，饭盒里没有剩下一粒米饭。
下午六点，我和同事在监区广播发出点名通知，开始逐间监房点名，查看相关情况。点完名，我和同事拉了拉监房铁门，确保已经锁好。
转眼就到了晚上。离死刑犯们执行死刑，不到12个小时。
晚上的监区特别安静，常规巡视后没有任何异常。犯人们大都躺在床上，气氛陡然变得格外压抑，隐隐感受到有犯人在克制哭声。
我和值守同事的神经一直都绷得很紧，时刻关注着监内动向。
九点左右，我继续巡视工作，路过阿龙的监房。他站在监房门口，盯着我，一副欲言又止的神态。
我停下来，隔着铁门，问了一句：“X龙，你怎么了？有事吗？”
“报告干部，我想找你聊聊天，但是又不知道你方不方便？”
他的声音有些急切，说完眼睛就垂了下去。我点点头，示意他等一下。
回到值班室，我和几个同事打了招呼，搬了张椅子，坐到阿龙监房的门口。
二
阿龙已经搬好小塑料椅子，隔着铁门，低头抽烟，我们坐的相隔不到半米，四目相对，一时都不知道说些什么。
安静了一分钟，阿龙把烟蒂摁在地上，缓缓开口，“干部，你知道吗？我进来两三年了，直到今天晚上，我才真正感觉到了害怕。”
阿龙并没有抬头，我摸了摸口袋，掏出烟盒，抽出一支递给他。他从铁门下的方形小孔里伸出手，把烟塞到嘴边，连续划了三四下火柴，才把烟点燃。
深吸了几口烟，阿龙仿佛下了很大决心，语气坚定地说，“干部，我想和你说说我这一辈子的事情，从我记事开始。”
我默认，也许他之前从未找人开口过。
阿龙出生在一个普通家庭，父母都是农民，但是他父亲身份比较特殊，是当地有名的混混，平时偷鸡摸狗，打架赌博，游手好闲，靠着一股不怕死的蛮劲，成了出了名的“地头蛇”。
阿龙的母亲是个普通本分的乡下女人。按照阿龙的说法，他的母亲是被他父亲连哄带骗，强行娶过门的。
“我从小就恨我父亲，他是我认为最烂的男人，可是你看看现在的我。”阿龙苦笑。
阿龙出生后，母亲因为身体虚弱，再也不能生育。父亲干脆撇下他们母子俩，带着他的那帮狐朋狗友吃喝嫖赌，常年不归家，一回家就经常打母亲。
九岁那年，阿龙的母亲积劳成疾，来不及救治，最后撒手人寰。
外公外婆恨透了女婿，也不愿意照顾阿龙。从此，阿龙只得跟着父亲在外厮混。
受父亲的脾性影响，整个学生生涯，阿龙一直都是学校里的小霸王，因为他有一个在外面当大哥的爸爸。父亲会带人到学校门口，堵那些欺负阿龙的孩子。
久而久之，阿龙的身边也渐渐聚集了一些小弟。连学校的老师见到他，都避之不及。
高二那年，阿龙从学校辍学，一方面来自学校的压力，另一方面，是他的确觉得自己不是一块读书的料。
也是在这时，父亲在乡里开设地下赌场，从中抽成和“杀猪”（设局出老千），挣了一大笔钱。
人到中年，腰包鼓起来后，父亲突然没了以前的干劲。恰逢镇上兴建农贸市场，父亲在市场买了七八个铺面，又翻修老家的房子，娶了那个一直跟他在赌场厮混的女人，组建了一个新的家庭。
“那个女人比我大不了几岁，我爸让我喊他叫后妈，你说搞笑不搞笑。”我没有回应阿龙。
他好像也不需要我的回应。
在父亲就要改邪归正时，生活也渐渐趋于平淡。只是阿龙却断不了混江湖的念头。对他来说，只要他在道上，身上有钱，身边有人，总有一天，他会混得比父亲更风光。
到了十八岁那年，父亲一改往常，决意要送他去当兵。得知这个消息的阿龙，对父亲多年的恨意再一次涌上来。
他拒绝了父亲，并且两人大吵了一架，随后他离开了家。让阿龙没想到的是，已经金盆洗手的父亲，找到带着阿龙鬼混的几个大哥，不允许他们再和阿龙联系。然后，他亲自动手，把阿龙揍得一脸是血。
之后，阿龙只要表示不服，父亲就继续揍他，直到揍到他同意去当兵。
三
到了部队，阿龙混得其实很不错。他从小在街头生活，身强力壮，为人仗义。而且，他有股不服输的狠劲。
很快，阿龙就成了连队的训练标兵，并连年拿下连队比武大赛的各种奖项。他的枪法尤为出色，是连队出了名的神枪手。
部队领导十分喜欢阿龙，一直把他作为尖子培养。甚至在连队领导的推荐下，阿龙递交了入党申请书。他心中笃定，提干只是时间问题。
父亲也一直舍得为阿龙花钱，这也让他在部队结识了不少朋友。
提干通知公布的前几天，阿龙叫上了几个要好的战友，开了小差，请病假去部队门口买了很多酒和肉，准备深夜在宿舍和战友庆祝。
作为老兵，他们都熟知部队的规章制度，知道领导这个点不会来查岗。喝完酒后，一个个醉得差不多了，阿龙提议“炸金花”。
说到这里，阿龙笑了笑，“坏就坏在炸金花。”
那一晚，阿龙输了将近两万块，其中一万是写的欠条。越到最后，阿龙输得越多，索性盲押，并且不准别人开牌。终于拿到了一把大牌，阿龙的得意太过明显，嘴角都要扬上天了，对着战友们一直嘻嘻地笑。一个战友这时强行开牌，全然不顾阿龙的阻拦。
那一把，阿龙原本以为能回本，却只赢了几百块钱。酒精上头的他，嘴里开始骂骂咧咧，质疑战友出老千。气急败坏之下，两人的拌嘴最终变成一场斗殴。
这件事惊动了连队领导。阿龙受了严重警告处分，提干的事情也成了泡影。
服役期满后，阿龙黯然离开部队，回到老家。
四
回家后，阿龙成了无业游民。而父亲和第二任妻子给阿龙生了一个妹妹。那几年，父亲依靠铺租和在赌场占干股的分红，赚得盆满钵溢。
小女儿的出生，让父亲对阿龙的母亲突然产生了久违的愧疚，他带着阿龙上门给外公外婆道歉，并给了两位老人一大笔钱作为补偿。
对于阿龙因为打架未能提干的事，父亲并不在意。他相信儿子从部队锻炼回来后，一定能干一番大事。
见完了外公外婆，父亲带着阿龙拜访一个曾经跟他混的兄弟，那人在镇上开了一家饭店，生意红火，是当地最有名的饭店。
阿龙被安排在饭店打工，跟着父亲口中的”强叔“学习开饭店。
打工期间，父亲顺便给阿龙安排了一门亲事。阿龙和女孩结了婚，并在当年生了一个儿子，第二年底，又生了第二个儿子。讲这一段时，阿龙的语气有些拘谨，似乎不愿意提及太多。
对于跟妻子的相恋，阿龙甚至只字未提。
第一个孩子出生时还好，至少阿龙手里还有一些钱，到了第二个孩子出生，家里的日子变得有些捉襟见肘。那时阿龙觉得，自己真的就要这样平平淡淡地过一辈子。这种生活并不是不好，只是少了些乐趣。
