聊聊《色.戒》：王佳芝为什么放走易先生

01

《色.戒》中王佳芝为什么放走易先生？

很多人引用张爱玲原著的里的那句“到女人心里的路通过阴道”。说王佳芝因性而爱，简直是对原著最浅薄的误读。

张爱玲在原著里是这样写的：

“至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇。像她自己，不是本来讨厌梁润生，只有更讨厌他？”

原著里王佳芝放走了易先生，不是因为爱他，而是误以为他爱自己。

珠宝店这一段，张爱玲描写得也很微妙——

“陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。

这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”

可，这根本不是一个爱情故事，而是一个恐怖故事。

这个故事的原型是胡兰成讲给张爱玲听的，张爱玲拿来写了小说。从构思到成稿，一部短篇竟然耗费了25年光阴才完成，张爱玲在这个故事里，放置了太多的私人情感。

易先生处死王佳芝那天晚上，在几个打牌的太太看来是这样的，“他回来了又有点神情恍惚的样子，脸上又憋不住的喜气洋洋”，多么阴冷恐怖，令人脊背发凉。

最近重看了李安导演的电影版《色.戒》，很感动，李安到底是温情的，故事因为有情才能打动人。这篇文章基于电影《色.戒》聊一聊，为什么王佳芝放走了易先生，易先生真的爱王佳芝吗？

02

王佳芝是谁？

乱世里一个穷苦的女学生，母亲死了，父亲带着弟弟去了英国。

于大环境小环境而言，她都是孤独又迷惘的。

颠沛流离的乱世，被父亲“遗弃”的阴影，王佳芝的心理基调是灰色的。她穿着朴素的学生装，眼睛里唯一一点的亮色，定格在意气风发的男同学邝裕民身上。

参加爱国话剧社，王佳芝是被动的，她被命运的洪流推着向前走，起初只是留恋舞台上的那束光——是啊，跟家境富裕的同学比起来，她只有站在舞台上，装扮在角色里，才变成了主角。

听着台下观众席上百人跟着喊“中国不能亡”，王佳芝是感动的，那是一种自我感动。

可惜那时候她不明白，她只是贪恋那一束光，那一刻的主角光环。什么是革命？

王佳芝根本不懂，也不关心。

邝裕民的哥哥战死了，父亲不让他去当兵，他以为演几出爱国话剧就是革命，以为杀个汉奸就是革命。

电影里处处都在讽刺。

有个细节，邝裕民慷慨激昂地鼓舞大家去刺杀易先生，引用了一句“引刀成一块，不负少年头”，那句诗是汪精卫写的。

蒋勋的《孤独六讲》里有一章叫“革命孤独”，他说“我真的觉得革命并不理性，是一种激情。”革命必然发生在人的青春期，“青春的美在于你决定除了青春之外，没有任何东西了，也不管以后是不是继续活着，是一种孤注一掷的挥霍。”

几个爱国大学生，准备趁着暑假刺杀汉奸易先生，王佳芝是最后一个懵懵懂懂地把手伸出来的。

其实整个行动过程中，她一直是置身事外的那个人。

因为长得漂亮，王佳芝演主角麦太太，昔日的时髦女同学，变成了她的仆人。

当她烫着时髦的头发，擦着妖娆的口红，穿着惑人的旗袍高跟鞋，出入易家的时候，她真的把自己当成麦太太了，她根本没有意识到她贪恋的那束光，是件玩命的事。

这些学生有多幼稚？

以为自己是猎人，却早被猎物识破——

后来易家搬回了上海，连不肯带走的副官都看出来他们的把戏，更别说留在杯子上的口红印，故意抄电话号码给易先生的拙劣演技。

03

第一次刺杀行动无疾而终。

第二次，是在三年后的上海。

仗还在打，个人命运在动荡难测的大环境下，更加卑微如草芥，马路上的尸体被搬到车子上，路过的人神色平静。

王佳芝寄人篱下，靠卖掉父亲留下的房子才得以继续读书，每天拎着一只布口袋，按份额领米。此时的她更加心灰意冷，依然喜欢看电影，却再也不会坐在漆黑的观众席上掉眼泪。

是赖秀金先发现了王佳芝，然后她告诉了邝裕民，邝裕民找到王佳芝。这时，昔日的同学已经变成了真正的特工，聊起三年前的那次刺杀行动，邝裕民坦白承认那时多么“幼稚”，王佳芝也懊恼不已，说自己傻。

“每个人都付出了代价”。

王佳芝的代价是什么？初夜被讨厌的梁润生拿走，当其他同学已经商量好这件事的时候，王佳芝又一次感到被抛弃。

反正已经失去了那么多，付出了那么大的代价，当“机会”再次降临时，王佳芝毫不犹豫地答应了。

这一次 ，他们有了周密的计划，娴熟的演技，还有上级领导老吴的安排，可笑的是，当麦太太再次出现在易先生家牌桌上的时候，其实易家每个人心里早已一清二楚她根本不是麦太太。

只是每个人都在不动声色地维持着微妙的平衡。

易太太深知丈夫每天过着刀尖上舔血的生活，是怎样的压力山大和朝不保夕，所以她默许着丈夫的声色犬马。易先生更是抱着探究的心态，逢场作戏地观察这个业余演员要怎样伪装下去，又能折腾出什么名堂。

04

要理解王佳芝和易先生之间的感情脉络，必须要讲一讲电影里的三场床戏。

第一场，易先生的另一套房子里。那天王佳芝说自己下午要去看电影，易家的司机并没有送她去美琪大剧院，而是带她到了一栋房子前，交给她一把钥匙。

画面和音乐特别恐怖。易先生在房子里等她，吓了王佳芝一跳。这个时候，易先生怀疑王佳芝是特务。他用搜查犯人的方式对待王佳芝，先是推到墙上，然后搜身，用皮带抽打，再捆住双手。王佳芝回头看他，他把她的头拧回去，拒绝交流。

第二场，在易先生的家里。此前易先生消失了几天，王佳芝心神不宁，整个人都是慌乱的。

这天易先生回来，王佳芝先是说“我恨你，你信不信”，易先生把头埋在王佳芝胸前，然后两个人变换各种姿势，折腾对方，让对方痛苦，然后在这痛苦里体验者存在的快感。乱世空茫，情欲纠缠。

第三场，开始就是女上位，易先生看到王佳芝在看他的枪，王佳芝也觉察到了，用枕头蒙住他的眼睛，这个时候易先生居然没有反抗。坦然的交付和信任，易先生是真的爱上王佳芝了。

三场床戏层层递进，在觥筹交错的较量之间，在巨大的恐惧和黑暗面前，他们横冲直撞进入彼此的身体，也看到乱世里彼此步步为营的渺小和软弱，伪装和压抑，最后他们变得惺惺惜惺惺。

天涯歌女一场戏，王佳芝唱的是“小妹妹似针郎似线，穿在一起不离分”，易先生眼眶湿润，他是真的动了感情。

易先生给了王佳芝一个信封，让她去找一个人。

信封里是一张易先生的名片。王佳芝把“情报”告诉老吴和邝裕民，他们不确定王佳芝是否身份暴露，这个时候王佳芝恍然明白，“组织”决定牺牲她了。

她心里更大的荒谬感袭来。什么家国大业，什么忠诚，什么革命，其实她不过就是一个工具，一颗棋子，她根本不想革命，她想要的是爱。

三年前，邝裕民没有给她，他本来可以的。

三年后，她捏着那只危险的信封，抱着赴死的破碎的心，却和爱情劈面相逢。

6克拉的粉色钻戒，让王佳芝的心理防线彻底崩塌，“这个人是真爱我的”，乱世苍茫里的一丝真情，不能说那是假的。

05

电影里的易先生，也的确爱上了王佳芝。

其实在王佳芝放走易先生之前，他已经放过她无数回了。

两个亡命之徒，在时事大局里不过都是可怜的棋子，身不由已。

一个手上沾满鲜血，一个衣服里藏好毒药，不知道明天和意外哪个先来，唯有彼此的惺惺相惜，在这荒谬的世间，变得真实可依。

王佳芝败给了自己的匮乏。

这一点爱和温暖，一丝惺惺相惜，是她和这个世界最深的链接感。所以她选择了“背叛”组织，“忠诚”于自己。