卢江良随笔丨《牛顿的“苹果”》（2023年）

（图片源自网络）

牛顿的“苹果”

□卢江良

在《语文》（人教版）六年级下册，有一篇课文讲述了“牛顿发现万有引力”的故事——1666年，23岁的牛顿还是剑桥大学三年级学生。有一天，他坐在果园里，看到一只苹果从树上掉下来，由此受到了启发。后来，他经过不断思考和推理，终于发现了著名的万有引力定律。

关于牛顿和苹果的故事，首先源自十八世纪法国启蒙思想家伏尔泰的“收集”，据说他是在伦敦参加牛顿葬礼时听牛顿的同母异父妹妹汉娜·斯密思的女儿凯瑟琳·康迪特讲述的。不过，后来有多篇文章指出，那个故事纯属伏尔泰杜撰，依据是牛顿所有手稿中均没提到过那只苹果。

当然，也有人认为，牛顿没在手稿中提及那只苹果，不代表没有。他们的理由是，科学家在手稿中未必记录科研灵感的来源。而告知伏尔泰那个故事的凯瑟琳·康迪特，其丈夫约翰·康迪特是牛顿在皇家造币厂的助手，曾有意撰写一部牛顿传记，很早就开始注意记录他的谈话。

那么，在牛顿的视线中，到底有否出现过那只苹果？目前，已无从考证。但大多数人还是相信有过这么一只神奇的苹果引发了牛顿的思考：为什么苹果是掉地球上，而不是蹦到天上去呢？从而，让他发现了一种自然规律：任何两个质点都存在通过其连心线方向上的相互吸引的力。

据说，在高科技企业中以创新而闻名于世的苹果公司，它的第一个LOGO就是“牛顿坐在苹果树下读书”的一个图案，上下有飘带缠绕，写着“Apple Computer Co.”字样，外框上则引用了英国诗人威廉·华兹华斯的短诗：“牛顿，一个永远孤独地航行在陌生思想海洋中灵魂。”

其实，了解过牛顿这位“用真理的力量统治我们的头脑”的伟大科学家的一生的话，是否有过那只杜撰的还是真实存在的苹果，对于他发现“17世纪自然科学最伟大的成果之一”的万有引力定律，也就显得无足轻重了。因为倘若没有足够的积累，根本不可能引发那样的科学思考。

的确，牛顿少年时就特爱介绍各种简单机械模型制作的读物，并学着制作一些“奇奇怪怪的小玩意”；到了中学时代，对自然现象极具好奇，尤其是对几何学、哥白尼的日心说等；进入剑桥大学后，更是接受了笛卡尔等现代哲学家和伽利略、哥白尼、开普勒等天文学家先进的思想。

特别值得一提的是，牛顿在剑桥大学毕业那年，便发现了广义二项式定理，并开始发展一套新的数学理论，也就是后来为世人所熟知的微积分学。此后两年，他在家中继续研究微积分学、光学和万有引力定律。由于太过于专注，冷落了未婚妻，导致其嫁给了别人。于斯，他终生未娶。

正因为此，牛顿提出了万有引力定律、牛顿运动定律，发明了反射式望远镜和光的色散原理、微积分（与莱布尼茨）。如果查阅一部科学百科全书的索引，有关他的篇幅就比其他科学家要多2-3倍。法国著名数学家、物理学家拉格朗日曾评价道：“牛顿是有史以来最伟大的天才。”

这也就是说，对于牛顿而言，与其说看到一只苹果的掉落而受到启发，后来经过不断思考和推理，终于发现了万有引力定律；不如说在他的整个人生历程中，对于科学的每一次潜心研究，都像吞食着一只只伊甸园中的苹果，无限地开启着自己的智慧，炼成了“百科全书式的全才”。

2023.9.6于杭州

卢江良：凭着良知孤独写作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公众号：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972